“还年轻”，用镜头记录老年人

吕萌

殷子是奶奶带大的，对老人总有一种特殊的感情。闲暇时街拍，她喜欢观察公园里跳舞的老人，还有街头买完菜牵手回家的老夫妻。这些镜头总让她想起小学时每天来接她放学的奶奶。

给老人拍摄的想法，殷子很早之前就有，但一直没有找到合适的机会。后来，一位朋友和她聊起这个话题。那时，朋友在四川雅安的一家养老院工作，想尝试给老人拍一组不一样的照片，让他们做一次“明星”。两人一拍即合，给拍摄计划起名“还年轻”。

在去养老院拍摄前，殷子先走入了身边几位老人的故事里。她拍摄的第一位老人梁丹是那位朋友在唱片店工作时认识的。那时梁丹的儿子总去听歌，梁丹常去送吃的。她喜欢跟年轻人聊天，爱开玩笑，大家管她叫“丹丹姐”。

说起拍摄，梁丹最初有些犹豫。几年前，她检查发现是乳腺癌中期，动过手术，切掉了一侧的乳房，之后长时间失眠，没有了自信，也很少拍照。儿子劝她：“你现在有你现阶段的美，在拍攝中你能得到很多快乐。”说了很久，她才同意了。

和梁丹初见时殷子很紧张，不知道该怎么拍。殷子给梁丹换上了很潮流的衣服，还搞出了夸张的造型。梁丹有些接受不了，觉得太花哨。但在公园里玩了一阵后，梁丹慢慢放松下来。

生病前，梁丹爱旅游，喜欢尝试新鲜事物。这次和几位年轻人一起拍摄，让她找回了自己心里的那一面。

后来殷子又带她去了一个楼顶天台，给她换上花头巾，还披了一件彩色的毛毯。梁丹站在天台上，两手叉腰，望着天空笑起来：“生病之后，就没有这么开心过。”

相比梁丹，康红英是一个不怎么爱笑的老人。丈夫4年前去世后，她变得有些孤僻，经常坐在阳台上看着窗外发呆。她有一儿一女，孩子们不在家时，她就自己一个人。周围人问她要不要再找个老伴，她说：“任何夫妻都没有结发夫妻感情深。”

康红英就是殷子那位朋友的妈妈。朋友想让她参与拍摄，当作生活的一种调味剂。殷子选了一家小酒吧，带了很多衣服和道具。一开始康红英有点害羞，坐在沙发上不说话，也不知道怎么摆动作。后来有人把音响打开，放起了比较热烈的迪斯科音乐；有人拿着泡泡机打泡泡；有人在她旁边跳舞，逗她开心，最后还拉上她一起跳起来。

蓝色贝雷帽配碎花衬衫，灯光下，康红英戴着墨镜，慢慢随音乐摆动身体，逐渐露出了笑容。那天拍摄结束后，朋友告诉殷子，自从爸爸去世后，他就没看到妈妈这么发自内心地笑过。这让殷子觉得，拍摄的意义超出了计划：“感觉她还是喜欢做这些事情的，只是之前一直没有这样的机会。”

拍摄初期，殷子只是想把老人打扮成非常年轻的状态；拍完她发现，其实拍摄过程带给他们的快乐更重要。这种开心虽然不见得能一直持续，但至少在那一天彼此都很享受。

直到2022年6月，殷子才去了朋友工作的那家养老院。在那里，殷子发现房间都是以水果命名的—苹果一号房、香蕉二号房……老人住在小两居里，一个客厅，一个阳台，阳光充足。院子里还有很多原创设计的指示牌，这里是“晒太阳区”，那里是“闲聊八卦区”，还有“遛弯区”……

创办者是两个“90后”女孩。2017年夏天，其中一个女孩的爷爷生了病，她们一起考察了成都及周边的多家养老院后，感觉都不满意。于是她们决定自己开一家养老与文创相结合的养老院，让养老“无龄化”。

文创团队成员都是“90后”和“00后”。他们会定期搞些活动，比如天气好的时候，带老人在广场上搭帐篷，支起火炉烤红薯、土豆。他们还会鼓励老人做游戏，比如掷骰子、投球，参加一次发一张刮刮卡，可以兑换小礼物。

拍摄前，殷子有了一个想法：让这些年轻人和老人角色互换，营造出一种“反差萌”。

殷子给老人们稍微打扮了一下。刚开始殷子担心他们会不接受，但没想到几位老人还挺接受新鲜事物的。

殷子给85岁的刘爷爷准备了爆炸头的假发，他不但不抗拒，还喜欢上了自己的新造型，主动让殷子拍照。

杨婆婆是殷子印象最深的一位老人。她特别爱打扮，每天都要换上不同的裙子，再搭一个小包出门。衣服是孩子们寄来的，她总是不摘衣服上的吊牌，说这样人家就知道她穿的是新衣服了。

杨婆婆表现欲特别强。殷子用美颜相机拍摄，杨婆婆没见过，很感兴趣，拿去自拍了很久。她年轻时是部队的文艺兵，如今89岁了，心里好像还住着个少女，喜欢粉色。

熟悉了之后，杨婆婆邀请殷子去她的房间参观。房间里摆着粉色的洋娃娃，织的毛线也是粉色的，床头有一个红包做的纸盒，可以抽拉，是她自己做的。

杨婆婆是自己来的养老院，她觉得在这里生活更自由。孙子孙女都长大了，她不想再为琐事烦忧。退休金可以支付养老院的费用，她就租了个二人间，把里面布置得像家一样。

养老院里的老人性格各异，他们会选择自己的生活方式。罗婆婆是个比较严肃的老人，年轻的时候在医院做护士。她非常勤劳，每天都在养老院里找活儿干，帮大家打扫卫生。拍摄期间，殷子每次都看见她在食堂里洗碗，总是最后一个出来。

在养老院的几天中，殷子用诙谐的方式记录了老人的一部分生活。后来养老院把她拍的照片打印出来，加上相框送给了老人，他们看到后都非常高兴，还分享给了家人。

殷子感觉，年轻人对老人的内心并不了解。这次拍摄，让她给自己对老年时光的困惑找到了一点答案，她也希望通过自己的记录打破“老去可怕”的偏见。

（摘自微信公众号“极昼工作室”2023年2月1日，步步清风荐）