烙在音乐里的月光印记

陈 竹

〔关键词〕月亮母题；《春江花月夜》；《二泉映月》；《月光奏鸣曲》；《月光》

永恒的月光印在我们的心上，永恒的月光也在音乐作品里留存千古。

从小到大，我一直痴迷于剑门关那关楼上的月色。春夏秋冬，四季变换，风物在变，人在变，唯有关楼上的月亮，几千年来一直未变。无数悲喜故事在剑门古道上演，月亮只是静静地看着，不悲不喜，不言不语，俯视众生，怀着无限的悲悯和隐秘的柔情。

中国文学里的月亮母题，衍生出华夏文学里绵延不绝的创作题材。月亮的存在就像一轮艺术光晕，笼罩在汉语言文学所有题材之上，无论哪个民族、无论哪个时代的作家，月亮都会出现在他们的作品里，出现在所有关于哲学、历史、美术、书法、文学、舞蹈、音乐的场域里。可以这样说，没有哪一个艺术领域不曾出现过月亮的影子。对月亮的咏怀是文学的经典情节，也是作家与故乡、作家与母亲、作家与恋人之间最顽强的情感纽带，以及最终的情感归宿。

从《诗经》开始，月亮就高高悬在人们的头顶，照耀着纯真干净的情感天空。

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳心慅兮。

月出照兮，佼人僚兮。舒夭绍兮，劳心惨兮！

两千多年前一个撩人的月夜，一位年轻男子爱上了一位美丽的姑娘，思之不得，辗转反侧。不知是月亮惹的祸，还是爱情惹的祸。月光之下，爱情更深，容颜更美，相思更浓，恋人更加让人魂不守舍。这首《月出》以华美而天真的文字，记录下了汉族最初的爱情悸动，记录下了月光之下最难熬的相思之苦。这是最早的月亮之诗，也是最早关于爱情由月亮引发的记载。月光第一次出现在华夏诗文里，竟是这样一幅美丽卓绝、动人心魄的画面，这幅画面从此千百年来在华夏经典文学里熠熠生辉，永不褪色。

到了唐朝，另一首将月亮提升到生命之叹、哲学之思的作品出现了，那就是孤篇压全唐的《春江花月夜》。其中最令人记忆深刻的是这几句：

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

初唐，历史翻开了新的辉煌篇章。政治家的开阔视野、实干家的理性务实、开放与革新带来的政治经济效果逐渐显现，一种昂扬的时代氛围蔓延到文艺领域。随着唐代诗人的群体性出场，中国文学创作迎来了又一个高峰。张若虛，一个在中国诗坛上谜一般存在的孤绝诗人，仅有两首作品留存于世，其中《春江花月夜》颇为惊才绝艳，将哲学与人生之问引入唐诗，横跃大唐。

后人以《春江花月夜》为题创作的中国经典古乐，原是一首传统琵琶曲，曲名《夕阳箫鼓》，又名《夕阳箫歌》，亦名《浔阳琵琶》《浔阳夜月》《浔阳曲》。从曲名可以看出，此曲的境界和乐风局限在浔阳江上。传统的离愁秋思有月色，但并没有由月而生发开来的人生况味、天人之问。1925年，这首古曲被当时的音乐家首次改编成了民族管弦乐曲，意境进一步扩大；后来，乐曲又经多位艺术家整理改编，进一步圆融完善，越来越受到听众的喜爱，终于被冠以《春江花月夜》的曲名，这首古筝名曲也演变成了中国传统的民乐交响乐曲。我个人听过的版本以中央民族交响乐团的版本最为震撼。一个人在月下的忧思最终演变成了对天空的追问、对命运的追问、对人生的慨叹、对大自然的回响，以及对季节、江流、花木、月色综合而成的生命与自然的浑然之美的回应，这些思考在乐曲里层层递进、绵延不绝，汇成了轰然而鸣的交响，在宇宙间永恒流传。

我一直在思索，月亮到底为什么会成为人类艺术创造中的母题，而且古今中外概不能外。

首先，月亮是一个跨越时空的存在。人是渺小的，尤其当一个人独处的时候。对于那些自己不能解答的问题，人们往往会仰望天空，发出天问。白天，灼热明亮的太阳只能让人类膜拜，而夜晚的月光是孤独者最亲切的友伴。近看月亮巨大而皎洁，少小不识月，呼作白玉盘，你走它也走，你停它也停，仿佛一伸手就可以搂在怀里，但是，真正伸出手去，却又遥不可及，高远而又神秘。一个唐代的闺中少妇站在长安的天空下，头顶是一轮大到贴着头皮的明月，她知道，她那远在大漠边境戍守的丈夫，一抬头也可以看到这轮明月，两个人在相隔千里的时空里，竟然可以看到同一轮月亮，沐浴同一轮月光，那月光照在她的脸庞上，也同时照耀在丈夫的脸庞上。她伸出手去，仿佛可以摸到丈夫的脸。这样的时空同步，是月亮带来的奇异感受，也是月亮赐给离别中的人的一缕安慰。到了宋代，千古名句终于出现：但愿人长久，千里共婵娟。

其次，月亮的阴柔意象天然与人类的离愁情绪合拍。过去的时代山河阻隔，交通不便，人与人一旦离别，见一面都很难。古来诗歌离别诗最多。我一直认为《二泉映月》是抒发中国人思乡之情最好的作品。五年前，当一个人在异地他乡倍感凄冷孤单的时候，无意之中在一个城市的街头听到一阵若有若无的熟悉旋律，是《二泉映月》。一群人围在那里，静静听着一位胡子花白的老人拉着二胡。我站在寒风中，几近贪婪地聆听完那位老人的演奏，不觉涕泪横流。江南、琴声、风中独行的阿炳、故乡、月色……再没有任何一个时刻像那天那样勾起我无限的思乡之情，我想母亲，想家，想故乡的月亮和歌声……我想，任何一个中国人，如果他身在陌生的异乡，当乡愁无法抑制地涌上心头的时候，那一刻，安慰他的一定是中国的乐曲，一定是华夏的乡音，包括这首《二泉映月》。奇怪的是，在人们传统印象中凄苦而清冷的《二泉映月》在我的感觉中却一直是安静而温暖的。它反复歌吟的，是月光下美丽而宁静的家园，是夜晚灯光下恋人那明亮温婉的笑容，还有家里儿女的呢喃、湖面上闪烁的波光。《二泉映月》是典型的中国式审美，哀而不伤，悲而不怨，是含泪的微笑，是擦拭过血迹之后的伤口，在等着慢慢地复原。这里面还有重新站起来的力量，有一种中国人才懂的看似柔弱实则坚强的韧性。

就这个特性而言，我认为贝多芬的《月光》与《二泉映月》有诸多相似的地方。首先是心境相似。阿炳的《二泉映月》，是他一生凄苦、屡遭挫折之时的作品，描绘的是生命消沉期间的绝望与孤独，有对命运不公的呐喊，也有对人生无常的感叹，凄清是《二泉映月》的旋律主色调，没有更多的昂扬与奋起。阿炳此时已经失去了视力，他只能凭着年轻时的记忆去想象这个世界，明月照耀之下的湖上美景只能在两根琴弦上闪现，生命没有了色彩，明月与水波、爱情与幸福都成了镜花水月，诸多生命的体验只能在音符里重现。自幼孤苦的阿炳在当小道士的时候由师父教会了拉二胡，《二泉映月》只能由这两根缠绵不绝但却孤独清冷的琴弦演奏而出。后来，每当我听到由民乐交响或西乐交响演奏的《二泉映月》时，总觉得那辉煌的共鸣已经不是阿炳当初的味道了。

贝多芬的《月光奏鸣曲》是一首钢琴曲，创作于1801 年，此时的贝多芬正与朱丽法塔·贵恰尔第（1784—1856）相爱，这首曲子就是献给她的。1801 年初冬，陷入热烈爱情中的贝多芬向自己的朋友和勒倾诉，他在信中欣喜若狂地写道：“我内心的变化是因为这个小女孩。她爱着我，我也爱着她。幸福就这样降临在我身上，我心里产生了结婚后一定会很幸福的感觉，这可以说是生平第一次。但是很遗憾，我们身份不同……”是的，贝多芬的感觉并没有错，这份爱情让他迷狂，让他看到了人生新的希望，但是，希望越大，失望也就越大。一年后，这位姑娘爱上了罗伯尔·哈伦堡伯爵，并在1803 年嫁给了他。贝多芬又一次失恋了，这次失恋不同，他因为更加投入，所以受到的打击更大。失恋后的音乐家的满腔热情只能用音符来宣泄，《月光奏鸣曲》从此成为爱情的象征。不过，罗曼·罗兰在谈到这首作品的时候，把它和贝多芬的失恋联系起来，说：“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”罗曼说得不错，贝多芬的作品从来不会简单地表达一种对于某个人的单独爱恋，他总会把这种感情弥漫开来，升腾出另一种更加阔大的认知，升腾起关于人、关于自然、關于生命的更广阔的感受，从而让音符有更多的意味、更高的境界。这已经不是普通的对朱丽法塔小姐的爱情，而是对整个生命的爱情。

作品分为三个乐章。第一乐章是慢板，三部曲式。这一乐章表现的情感极其丰富，月光在湖面轻轻摇晃，旋律充满浪漫而清新的气息，仿佛在冥想，充满着诗一般的柔情，又仿佛看到了命运的不可预测，曲调开始悲伤的吟诵，一种压抑着的情感即将爆发。

第二乐章，旋律很快进入小快板，复三部曲式。李斯特曾经形容这个乐章是“两个深渊之间的一朵花”。贝多芬的作品从来都是充满雄性张力的，这首看似温柔的作品也不例外。第二乐章渐渐加速，但是仍旧优雅轻盈，与第一乐章的情感形成渐近，但也是一种对照。正如李斯特所言，这是一朵花，一朵在两场雷阵雨之间绽放开来的鲜花，它将承受来自命运的捶击；也像两次哭泣之间的微笑，短暂而又脆弱。

第三乐章，旋律进入激动的快板，奏鸣曲式。情感在这里如山洪一样爆发，对命运的狂怒、对绝望的还击不绝于耳，直击听众心灵；然后是狂怒之后的不屈，从心底里发出贝多芬才有的反抗和申诉。结束部中连续八分音符斩钉截铁般的节奏，表现了贝多芬才有的坚强意志和反抗精神。尾声时暴烈的情感终于达到了顶点，但又突然沉寂下来，乐音在低吼，它在积蓄着、奔涌着，寻找最后的冲刺决口。贝多芬的月光，也宁静，也柔美，也有爱情，也有诗意，但更多的是德意志式的意志与决心，是永不屈服的骑士一般的气概和坚韧，月光是海面上的月光，波涛汹涌中碎光闪闪，闪耀着金属一般的光亮和热情。

其次是命运相似。阿炳无疑是中华民乐的天才，但他出身贫苦，一生颠沛流离，最后冷寂而逝。贝多芬虽然生前已经名满天下，但也是一生孤独，后又失聪，失去了音乐家最珍贵的听力，这样的遭遇比失去生命更让他难以承受。两人都不约而同地通过琴弦倾诉对月光的永恒怀想，也是在共同乞求上苍的恩典，只有来自天穹的抚爱，才能让两颗屡遭重击的心灵获得一丝宁静与慰藉。

最后是作品的经典性相似。无论是阿炳的月光还是贝多芬的月光，这两个时代的月光已经升腾为一种共同的月光，高悬在全球听众的头顶之上，人们在倾听这两首作品的时候，不再有中西之分，它们已经成为人类共同的精神财富。1978年，日本著名指挥家小泽征尔先生到北京中央音乐学院访问，聆听到了一位中国音乐家为他演奏的二胡独奏《二泉映月》。小泽听着听着，突然掩面而泣，他从坐着的椅子上跪了下去，虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”小泽听懂了阿炳，想必他也感受到了那屡永恒的月光，感受到了神秘的、来自一个盲音乐家传达的人类不朽的创造。

第三，月亮的神秘往往引发人类的哲学之思。

钢琴曲《月光》是法国作曲家德彪西进入成熟时期的过渡性作品，原属他1890 年开始创作的钢琴组曲《贝加摩组曲》中的第三乐章。就是因为作品实在太过完美，以至于人们常常将它单独抽出来演奏，久而久之，便忘了其真正的出处，干脆独立成篇，命名为《月光》。德彪西是19世纪末、20世纪初欧洲音乐界颇具影响力的作曲家、乐坛改革家，同时也被人们称为近代“印象主义”音乐的鼻祖，把他归类到“印象派音乐家”之列，尽管他本人并不是十分愿意，但他对欧美各国音乐产生的深远影响举世公认。

《月光》是《贝加摩组曲》的第三曲，是一首趣味横生的行板，9/8 拍子。《月光》之所以为人们深深喜爱，最重要的原因之一在于这是德彪西钢琴作品中最为大众化的一首，旋律优美流畅，速度轻快，感情丰富。听众在乐曲里可以尽情感受沐浴在月光下的慵懒与放松，也可以体味生命的美丽和爱情的甘甜。相比贝多芬的丰富与阔大，德彪西的《月光》更柔美、更甜蜜，充满了诗意与想象。

有人说，所有的艺术到了最高的境界就成了哲学。《春江花月夜》《二泉映月》《月光奏鸣曲》《月光》这样的作品，最后都从一个作曲家的视角变成了全人类的视角，从一个人的情感变成了全人类的共同情感，从一个人眼中的世界变成了全人类的世界。月亮永恒地悬挂在天空之上，普照着所有人的悲喜。几百年过去了，几千年过去了，对于美、对于诗意、对于情感的渴望从来没有消失，人们仍旧共同希望美好与真诚永存心间，也期盼着人与人幸福相聚，再不分离。而月光，就是把这一切联结起来的载体。音乐，是月光伸展到人间的触手，轻抚着人类的脸庞和心灵。

作者简介

陈竹，广元市文化馆馆长。

责任编辑 郑雪