给小番茄一点时间
2023-06-27水云身
水云身
高一下学期的某一天,我和海晨在放学回家的路上看到了一辆三轮车,车上全是精致的小纸盒,纸盒里是一颗颗盆栽种子。我们俩动了心,她喜欢满天星,我偏爱小番茄。卖种子的老爷爷向我们保证,不出一个星期种子就能发芽。我们俩听到后信心十足,当即买下种子,带回家去,每天给种子浇水、松土、晒太阳,期待能快快看到嫩芽破土而出。
转眼一个星期过去了,两颗种子像商量好了一样,都憋着不发芽。我给海晨发短信:“咱们买到假种子了?”海晨秒回:“咱们找那老头儿去!”
街还是那条街,可老头儿和他的三轮车早已没了踪影。我们俩一人嘬着一根雪糕,站在街头,看着车来车往。
我问海晨:“咱们不种花了,那要干点儿啥呢?”路口的指示灯绿了变红,红了又变绿,仿佛世间万物从我们身边呼啸而过。
“要不咱俩写诗吧!”海晨晃着雪糕,说,“咱俩写诗、投稿,有面子,又能赚稿费!”
投稿?也不是不行。我从小没少拿作文比赛的奖项,听我妈说,她上学的时候写作就特别厉害,我这是继承了她的文字天赋。
我舔了一口雪糕棍儿,往不远处的垃圾桶一抛——进了!我拍了拍手,说:“我要写小说。”
说写就写。找题材、读样文、理思路……那段时间,我们把课余时间都拿来写作,仿佛我们就是那颗种子,在努力发芽,渴望绽放。
这是只属于我们俩的秘密。我们约定,在拿到杂志样刊前不能告诉第三个人,连父母也不行。如果现在就跟周围的人说了,而稿子却没能发表,那岂不是很丢人?
那时我们家里都没有电脑,写完稿子后,我们俩就去网吧,在周遭一片打游戏的呐喊声中打开Word文档,把纸上的文字一个字一个字地敲上去。
鼠标点击“确认发送邮件”的那一刻,我们的作品变成了一只风筝,飘去了很远的地方。线的末端还攥在我们手里,我们惦记它,祝福它,盼望它早日带来远方的回信。
梦里,有一位青年正在专心地制作一只风筝,他不合眼,不进食,足足做了三天三夜。终于,漂亮的燕子风筝做好了,他迫不及待地来到草坪上放飞了它。忽然,天色大变,风恶狠狠地扑来。啪!线断了,风筝如一张脆弱的薄纸,被风拽向远方。
我猛地醒来。今日惠风和畅,同学们都在安静地自习。我拍了拍前桌的海晨:“今天是咱们的风筝,啊不,咱们的稿子发出去的第几天了?”海晨没回头,只是摊开手指比了个“五”。稿子像一条回到海里的鱼,五天来,连一个泡泡都没吐给我们。
这五天,我们像丢了魂一样,无时无刻不在牵挂着稿子。我们每天都会看无数遍短信箱、QQ邮箱,生怕错过了编辑的信息。我告诉海晨,等我拿到样刊,哪怕是睡觉也要抱着它睡。海晨说,岂止是睡觉,她要把样刊绑在脑袋上,走到哪炫耀到哪。
日子一天天过去,稿子始终杳无音信,我们虽嘴上无所谓地喊着“出师未捷”,但内心早已被失望吞噬。海晨还在写诗,只是不再投稿了。我也想继续写,但却因害怕再次失败而迟迟不敢动笔。
日子又回到了从前,生活如平静的水面,毫无波澜。直到两个月后的一天,我们在学校传达室门口的小黑板上看到了海晨的名字。海晨以为是网购的书包到了,没想到,门卫递给了她一个沉甸甸的信封。
她看着信封上印着的杂志社的名字,表现得特别平静,好像这只是生活中再平常不过的一件小事。可在回教室的路上,她分明不顧信封上的尘土,把它紧紧抱在胸前。
翻开印着她诗歌的那一页,海晨的手指一遍又一遍地在那方块字上摩挲着,轻轻地,柔柔地,生怕弄疼了它们。我真为她感到高兴,可站在她旁边的我,却宛若置身于深海中,不断地往下坠,挫败感如千万根海草缠着我一般,让我无法挣扎,不能呼吸。
海晨当然没有把样刊绑在脑袋上,让我感到惊讶的是,她居然没有告诉除父母之外的任何人。我问她原因,她认真地想了想,对我说:“说实话,我并没有想象中那么激动,反而特怀念咱俩一起写作的那几天。为了自己热爱的事业不知疲倦地奔跑着,让我感觉整个人都在发光。我好像不那么在意结果了,我只想好好写,为了写作而写。”
我对她的话一知半解,但还是跟着她再度拿起了笔。那段充满激情的日子又回来了,我们乘着风,挥着笔,尽情地创作。高二上学期,我发表了第一篇文章。拿到样刊的那一刻,我脑海中奔腾而过的,是那无数个日日夜夜里,一字字写下心中乾坤的时光。
我终于懂得了海晨说的那番话。
再后来,随着学业压力的增大,我们不得不放弃写作,全身心地投入紧张的高考复习中。令人欣喜的是,之前为了写作而积累的素材让我们的知识面更加广泛,在高考这场战役中,我们都收获了满意的结果。
高考结束后的一天,妈妈陪我收拾堆得满满当当的书柜。偶然间,我看到一摞书与柜子木板间露出了信封的一角,我将它抽出来,信封右下角印着一个遥远而熟悉的名字——我第一次投稿的杂志社的名字。我感到疑惑,赶紧撕开信封,拿出里面的杂志,翻开目录,仅一眼,第一次投稿时用的笔名就蹦到了我的眼睛里。信封里还躺着一张邮局的稿费单。我的眼睛顿时滚烫了起来,那年的风似乎又吹了回来。
我连忙问妈妈:“这个……这个……”一时之间,我竟有些语塞。妈妈应声抬头,看着我手上的信封,微微蹙眉回忆:“这个几年前就收到了吧?我签收之后就给你放书柜里了,你一直没看到吗?不过也是,你经常乱买东西,忘了哪件也很正常。”
我笑了起来,笑这场美丽的错过,也笑那年傻傻等待结果的自己。原来我的风筝早就飞回来了,只是它静悄悄的,没有告诉我。
我把它放在枕边——践行自己当年说过的话。样刊在我身边安然地睡着了,丝毫不知道我为它打过的那些仗。
我跟妈妈把不要的书搬到客厅,客厅窗台上一株陌生的植物引起了我的注意。它跟含羞草栽在一个花盆里,虽长得不及含羞草那般茂盛,却依然迎光挺直着脊背。我问妈妈那是什么花,妈妈说它是我高一那年拿回家的盆栽,她看我拿回来后就不怎么管了,于是移种到了含羞草的花盆里。它自己也争气,不声不响硬是长这么高了。
哈,原来那老爷爷没有骗我们,那真的是种子,只不过八成不是番茄的种子。
原来,曾经的我太急于看到结果,种下一颗种子就想看到花开,开启一段旅程就想到达目的地,若时间没有马上给我答复就立刻想要放弃。
未来的路,我要慢些走,走踏实,不气馁。只要努力,心之所向,终会抵达。
别心急,给我们的“小番茄”一些时间。