外婆的宝塔谜题

张凯

外婆是一个喜欢出谜题的老人，她出的谜题基本上都没有难度，许多谜题还是她从别处听来的，例如：“院子中间有一棵树，打一个字。”

对于这样的谜题，即便是幼年时的我也能脱口而出：“困！”听了我的答案后，外婆通常会面露夸张的表情，毫不吝啬地称赞我一句“真聪明”，然后笑着将我的手塞进被窝里。

外婆的夸赞令我得意了许多年，直到长大后我才明白，原来这叫“哄”，是外婆用来哄孩子午睡的把戏。

随着我的长大，外婆出的谜题越来越难哄住我了，直到宝塔谜题的出现。

那是一个春日暖阳的午后，外婆静静地坐在窗边，手上一刻不停地折着纸宝塔。她先将一张长方形的粮票折成正方形，然后把正方形的纸沿对角线折叠两次。见我露出个脑袋在门外偷看，她亲热地招手让我过去，教了我折叠的口诀：

“长边露，短边藏，小四角撑成节，一层宝塔四只角，纸砖层层又节节，垒了一座又一座。”

待口诀传授完毕，我问她：“你折的是上海绕口令里的金陵塔吗？”

“不是，是杭州的雷峰塔，跟你们一起到杭州旅游时看到的那座塔。”

我似懂非懂地点点头。外婆干脆停止折叠，随即打开橱柜，向我展示起放在里面的许多纸宝塔，取出其中一个对我说：“这个是南京的金陵塔，我和你外公刚结婚时一起去过。喏，还有上海的圆应塔，你外公还跟它拍过照哩。”

橱柜里的宝塔几乎没有差别，至少我完全无法区分，但外婆却能一一道出它们的原委。我以为她只是随口说说，便暗中记下了她说的这些话，想等到晚上再来考校她。

没想到，外婆全說对了。我则因为心虚而没有问她为何能够分辨出这些相差无几的宝塔，这也成了一道萦绕在我心头的谜题。

直到很久以后，又是一个春日暖阳的午后，外婆边折宝塔边对我说：“过年时你们都在，我脑子里都是满的。现在开春了，你们都忙，我就自己找点乐趣，想想过去，想想你们，一座塔就出来了。”直到那时，我才醒悟：原来外婆折叠的全是记忆。

外婆的宝塔，乃至每一片垒成宝塔的纸砖对他人而言都是个谜，只因不了解缘由而无法分辨。外婆在独乐乐的许多个春日里共垒就了十几座宝塔，而当我再想去解谜时才发现，它们早已随着外婆生前的老物件一起烧化在了风里。

舅舅曾在一次家庭聚会中对这些“宝塔”表达了遗憾：“可惜了，那些都是过去的粮票和纸钞，很有收藏价值的，不过也都有了折痕，品相不佳。”或许这也算是谜题的一个答案吧，属于子女视角的答案。

就外婆来说，她其实一直不乐意我学她折纸宝塔，她曾说过这东西意象不好，她之所以要折纸宝塔是为了把记忆镇压了带到土里去。但是，就隔代的我看来，那一片片纸砖中尘封着外婆宝贵的、独一无二的记忆，那些在春日里垒成的宝塔本身也是美好的谜题，值得后辈去细细品味，逐一解谜。

我始终没有将自己的想法告诉外婆，也再无机会说与外婆听，因为来日方长总会变成昨日。记忆中的日子是那般美好，恍若璀璨的宝石，在春日的阳光下闪烁着耀眼的光芒，倾泻着旧梦中的温柔，而这样的日子累积起来正足够外婆叠满一个又一个属于她的春日。