落日将尽

杨枥

2022年冬至，那天，走出了殡仪馆，黄昏的天空一派湛蓝，没有云彩，没有飞鸟。天空唯有一轮落日，我感觉是整个冬天里最好的夕阳。在我的凝视中，它一点点下沉，落入山嘴，和一个不得不离开世界的生命一样无助。

一

走到我们村口，先看到老王家高耸的三层楼，雷打不动的附属物就是西墙根下的三个老头，我大伯、邻居王伯和李伯。只要风不大，不下雨，这三个老头保准在。仨老头岁数相差无几，喜欢扎堆儿，也就这两年的事儿。两年前，七十四岁的李伯中风后，也就彻底告别了土地。比他还大一岁的老婆，既是他的拐杖，还是他的出气筒。家里像有老虎，待不住——他老婆经常气鼓鼓说。天刚亮，哪怕是冬天，他都坐着轮椅出来。

三人中，王伯年纪最大，今年八十有二。他年轻时征南战北，能说会道，早先当过好几届生产队队长，是村里一等一的能人。只不过，前年小他三岁的老婆突发心梗走后，他从满面红光到步履蹒跚也就半年工夫。

我大伯剛八十，五年前的十年间，我很少见他，他在城里酒店打工，越是节假日，越离不开人。他舍得离开土地，缘于六十五岁那年，他左肾上生了一颗结石，虽然不大，但位置特殊，小医院不敢动，大医院不舍得去，因此时不时作痛，两亩多菜地种着吃力，经人介绍，便去了城里，管吃管住，刷碗带守夜，一个月九百块。

十年间，我很少见到大伯，偶然一面，总能看见他衣衫整洁，满面温和，俨然退休干部的模样。我说该退休了。大伯说还能动弹，再干几年，老板人很好。可在七十五岁这年春上，大伯晕倒在了水池边。他说是鞋底子滑了，老板可不这么认为。当天晚上，眼睑水肿的大伯，揣着老板多给的一个月工资回来了。在村诊所输了十天液后，大伯的精气神随之也萎靡了——这期间，每次见到大伯，他不是靠在墙根儿下的破沙发上发呆，就是紧闭双眼，双臂抱胸，怀里好像揣着一个金元宝。

这三个老头，成了村里一景。轮椅上，李伯缩着身子，勾着头，脖子也歪着，见人也不再嘟嘟啦啦说话，只是盯着自己的脚尖。王伯呢，杵着不再挺拔的身体，面向大路口，使劲看啊看啊，目光的尽头只是一片高速公路的防护林。我妈说，他在盼闺女呢。自从老婆死后，王伯的俩闺女也很少上门了——这三个老头，就像三颗互相吸引又互相抵触的水银珠子。很少听见他们讲话。也许，岁月漫长，该说的话，都说尽了。

二

村北的涧河，三十多年前，哪里像现在，悄无声息，那叫一个哗哗地流。那时候小，不知道河流对于人类或者地球的重大意义，只知道夏天打水仗、冬天溜冰，才是世间最快活的事。为了占领那处不深不浅、水流平稳、砂石底儿的水域，南岸北岸的小孩争斗起来，堪比哪吒闹海。大点的男娃，喜欢武斗，一个个黑泥鳅似的，从河里扭打到岸上，从岸上又骨碌到河里，英勇得不得了。

七八岁的女孩，要斯文些，一边水打仗一边打嘴仗。油青的河水，被我们撩到空中，像一道道白练冲向“敌方阵营”。由于距离远，十有九空，河水又落入河里，重新回归油青，悠然东流。往往，打嘴仗在水仗之后。

三

大伯脾气好，说话从来不起高腔，六个弟弟也不怕他。我爷爷去世早，按理，大伯这位长兄应是家里主事的，实际情况却是我奶奶和我爸当家——当时在农村，这种情况很不寻常。

大伯家和我家一墙之隔。这边风吹，那边草动。年轻时，我妈性子火，我爸急性子，因为生活琐事，俩人经常吵嘴。激烈时，世界都要崩塌了。但遇到外事，俩人又像一对并肩战斗的战友。每当遇到父母吵嘴，我就非常羡慕丽姐，生在一个不会吵架的家庭。大伯大娘两口子，不要说吵架，就连话都很少说。

大娘人长得好，针线茶饭无一不精，还会穿戴打扮。大集体时代，我大娘就戴上了洁白的遮阳帽下地干活，男人们打趣，女人们艳羡。我妈说，我爷爷封建，经常被大娘气得又吹胡子又瞪眼的。可大娘权当没看见，依旧我行我素。

稍不顺心，大娘就扔下一堆活计，跑去省城探亲，那时大伯在省城工作，大娘一去就是半个月。我奶奶不高兴也无济于事，大伯一个月57元的工资，有20元要交到她手里。何况，家里人多事多，大儿子在省城工作，是件很风光的事。我奶奶有次高烧不退，村医说是肺炎，急需青霉素和链霉素，最后还是大伯解决的。因此，大娘偷奸耍滑也好，吃香穿光的也好，旁人再不忿也是白瞎，谁让大伯有本事呢。

大伯当初多有本事，我们小辈不知道，因为几年后，他已经是个农民了。

做了农民的大伯，命都给了土地，呵护庄稼就像呵护女人，不像其他庄稼人，粗枝大叶的，刨地除草都带着一股狠劲儿。大伯遇到紧挨庄稼的草，会抽丝剥茧般万分小心，哪怕地里刚施过农家肥。遇到压住苗心的粪蛋蛋，他也不嫌脏，几个指头拨弄出来。遇到压苗的土坷垃，他也会蹲在地上，一个个捏碎……地块相邻，大伯种的庄稼永远比旁人家的好。有人夸赞大伯勤快能干，一边的大娘照样难见一个笑脸。

这样的日子，一直伴随着我们长大。写到这里，忽又想起去年春上的一天，我去给大娘送膏药。大伯就躺在棚子下的钢丝床上，脸色黄得吓人，只盖了半截薄毯子在午休。虽说打春了，天气还冷呢。我说别冻着了。大娘在补裤子，头也没抬，说，管他呢。大伯一动不动，我想他是睡着了。尽管我感到不妥，但也没再往下说话，几十年来，他们一直这样生活。

但小时候，我有点替我大伯叫屈，天天累死累活也得不到大娘一个好脸色，换做旁人，恐怕早都恼了。母亲却说我大娘才可怜。我当时就想笑，大伯身强力壮，什么重活累活都能干，不像我爸三天两头吐血。大娘遇到这样一个男人，哪里就可怜了。可大娘的闺女丽姐却不止一次对我说，她可羡慕我家的日子。

真是见鬼了，真不知道她羡慕我家什么。羡慕我有个久病不能干重活的爹，还是羡慕我有个脾气暴躁的妈？可丽姐说，有些事情我不懂，她讳莫如深的样子，和我妈同出一辙。但有一天，丽姐就像吃错了药，说她父母不和睦，都是因为他爸喜欢上了一个坏女人。

什么女人，还很坏？那时候，我的见识还达不到联想的层级上，可脑子还是迅速翻了几个滚，寻觅能与大伯扯上关系的女人。搜寻半天，感觉村里称得上坏的女人，要数泼辣风骚的王老五的媳妇，在大田里干活，但凡成年男人，没有她不捉弄的，女人说她坏，男人们也说她孬。可大伯看见她，一向目不斜视的，这样热火的坏女子，大伯都不稀罕，还能和谁有瓜葛呢？

四

我二哥出生那年，我妈养了一头母猪。养母猪比养其他牲畜省心，红薯秧、菜帮子、野菜皮、麦麸米糠、豆腐渣，好像什么到了猪嘴里，都香得流油。母猪还能生，一年两窝，一窝七八只，十几只都有过。母亲说，这叫吃瓦茬儿，屙砖头。一窝小猪满月后，能卖小百十元，对于农民家庭来说，是笔可观的收入。我家这头母猪身条好，脾性好，生的小猪能吃能睡，上膘特别快，满月后本村人都不够分的。

我妈一分钱掰成四瓣花，日子照样捉襟见肘，大部分是因为我爸生病。1972年刚入秋，连阴雨下了十几天，也没有停的迹象。我妈只好抱着我半岁多的三哥站在房外的屋檐下，怕他的哭声惊扰病中的我爸。可他哪里了解大人的心思，一声接一声的哭号。母亲心焦啊，思忖再三，她把卖猪娃攒住的八十元钱和五十斤粮票拿了出来，让我爸去省城找我大伯，瞧瞧病，过几天清静日子。

那时，我爸左肺上已经布满枣子大小的陰影，没日没夜地咳嗽，痰里已经带血了。前后不过三天，我爸就从省城回来了，病情比前几天更加严重。母亲惊骇不已，催着他赶紧上医院去，可我爸魂不守舍，冒着雨去罢我五叔家，再去四叔家，如此折腾了一圈。

我妈说，从来没见过我爸这样惊慌过。大娘闻讯赶来，我爸支支吾吾，欲言又止，只说没事。大娘满心狐疑，却也无法从我爸嘴里掏出一个字来。

当我三十岁时，我妈才告诉我说，当年我爸坐着火车哐当了一路，到省城见到我大伯已经是半下午。由于提早去了信，大伯并不意外，但他过于冷清的态度，让满怀欣喜的我爸感到不很爽快。

大伯的宿舍在一个略显破旧的大院，很多平房和桐树。省城的雨不大，毕竟是秋天，梧桐叶子满地都是。大伯很多同事也认识我爸，年纪小的几个，随着大伯的辈分管我爸叫三哥，还在一起打过篮球。我爸很喜欢一个姓周的小伙子，篮球打得好，人也实诚。

大伯领着我爸去食堂用完饭，又领着来到门卫室西边的一间屋子。我爸的心，当时就咯噔了一下，他以为弟兄俩会住一个屋，好好说说话。但我爸很快又释然了，他是肺病，大伯忌讳是应当的。

大伯大约觉察到我爸的意外，忙说这间屋子僻静，上去铁楼梯，有个平台种了些花草，空气好，有利于休养。我爸一听，心里很温暖。可没说几句话，大伯好像心不在焉的。我爸忙说，大哥，你该忙忙。大伯没有推辞，出去了。临走前，我爸把钱和粮票都给了大伯，让他交到食堂。天黑了，雨丝也住了，大院那晚放露天电影，我爸不想看，出屋找大伯说话，弟兄俩成年不见几回，有多少话要说啊，可大伯的屋门锁着。

操场上唧唧哇哇的动静，让我爸无法安枕。被子有点潮，我爸找出一本书，就着灯光，刚看了几页，眼皮嗖嗖跳了几下。他感觉不对劲儿，一时却不明所以。他仔细一想，发觉大伯几个同事看他的眼神，好像不太对劲儿。说不清，道不明，打哑谜一样。要么人咋会说，眼睛是心灵的窗户，眼睛会出卖人——这个说法，有时候真准。回味一番后，我爸立刻焦虑不安起来，他真想立刻找到大伯，问问是不是有事瞒着家里。我爸躺下又坐起，坐起又躺下，咳嗽越发厉害。大约是风扫落叶，撞击在窗棂上。也可能有老鼠，在暗地里窜动。从不择铺且奔波一天的我爸，就是无法入睡。

也不知道什么时候，有人嘟嘟嘟敲门。我爸的心，跟着也突突突猛跳几下。是小周，他进来屋，劈头就说，三哥，大哥出事了！这句话，像一记重锤，一下把我爸砸蒙了。我爸扶着床头，忙问什么事儿。小周说，我大伯和女学生睡觉，被捉了个现行。

五

小周说，和大伯麻缠不清的，是个在校女学生。我爸怎么也没想到，一向稳重，甚至有点小精细的大哥，居然能干出这事。可是，小周和大伯关系很好，说的话不会有假。那女子，还不到二十岁，经常来找大伯。刚开始，都以为是大伯的亲戚，大伯也说这是表妹。可渐渐的，感觉不对味儿，可没真凭实据，红口白牙谁也不敢瞎说。

据我爸说，大伯东窗事发，是单位有人揭发。我妈说，大娘就是一个糊涂蛋，一年几次去省城住，就没发现一点蛛丝马迹。我想，大娘再精明，不过是一个农村妇女，在村里看似人尖儿，在城里恐怕连大气也不敢出吧。

我爸弟兄三个，想了几个辙，都不妥。没办法，只有找到大娘，说了情况的严重性。大娘面如死灰，眼冒火光，一滴泪也没掉，冷冷撂了一句，我不离婚！他犯到哪一条，罚哪一条！就算枪毙了，我当寡妇！大娘如此决绝，我爸几个也没料到，也因此，我爸几个说我大娘心狠。我妈说，不是心狠，是心死了。

焦灼的气氛，感染了整个秋天。那时候，真是叫天不灵，叫地不应。精明强干的弟兄几个人，除了围在一起说些无用还扎心的话，什么也做不了。他们一点也预见不了事态发展的方向，只能苦苦地等。

半个月后，我爸等来了一封信，大伯来的。又过了半个月，我爸又收到一封信，周口来的，母亲说，信瓤她见了，一手娟秀的好字。起首是“三哥你好，对不起”的字样。落款是“梦琴”二字。如果那封信能留着，该多好啊，起码我能知悉一些庸俗故事之内不庸俗的细节。但事情尘埃落定后，我爸把信烧了，好像这样，就能抹去家族的不光彩。

当梦琴二字落入耳中时，我就想，能取这个名字的人，一定很有学问。能叫这个名字的女子，也一定很美好。但对于梦琴的印象，我只记得一个模糊的身影，具体眉目我真的不再清晰。我妈说，大娘家的相框里，曾经有过梦琴的照片。大娘说，是大伯同事的妹妹。

母亲对于梦琴的结论是重情重义，我爸也这样认为，我也这样认为，能用通奸那么难听的两个字来定义自己和一个男子的感情，该有多爱啊。何况，那么严肃的时代，有这样决断的女子，不多。尽管她是我们家的灾星——因为她的出现，打乱了我家很多人原本安稳顺利的人生，就冲这一点，我挺同情且佩服她。

梦琴和大伯一定是有真感情的。母亲叹息着说，啥真的假的，毁了自己，毁了别人，更毁了无辜的大娘。许是妯娌，许同为女人，这个事件里，母亲唯一同情的就是我的大娘，一辈子郁郁寡欢的大娘。我妈说，我大娘毫无犹豫一把火烧了尼龙袜子、塑料透风鞋、白色遮阳帽等一切物事，自始至终，她没有掉过眼泪。也许掉过，只不过旁人没有见到——我说。

大伯被单位除名后，卷着铺盖卷回到了家。至于梦琴的下落，谁也不再提起。大娘和大伯另屋别住，成了一个锅里吃饭的陌生人。大伯整日卖力收拾着庄稼，赎罪一般。我却觉得，他是用高强度的劳动在麻醉自己，以期忘掉前尘往事。

六

安葬完大伯，到酒店吃饭，我和六叔挨着。在墓地时的凝重气氛，说话间消失不见了，闹哄哄的场面，仿佛众人在参加一场喜宴。

我之所以挨着六叔，是想问大伯的事情。六叔是大伯事件最直接的受连累者之一。当年，他在青岛当炮兵。身体素质加上文化程度，使得六叔格外出挑，军事竞赛总得第一。然而，就在那年，他被复员了。

我六叔性格直爽，年近七旬，仍带着军人的英武之气。岁月的幽深，已消弭了他对大伯的怨恨。尽管，他们几十年来，也不甚和睦。说到最后，六叔居然说，这都是命啊。因为在他复员后，我爸在大队当副队长，要安排他当拖拉机驾驶员。在当时，也是一件体面的事情。然而，拖拉机还没开上，因为队里淘机井，和他搭伴的好友却被电死了。因为这个，六叔成了嫌疑人，理由是同在井下站着，我六叔却没事。查来查去，实验来实验去，是因为水泵电线脱皮漏电，电死了水里的人。井壁木架上站着的六叔，因为穿着一双绝缘的胶鞋，才免遭厄运。

第二个受连累的是我五叔，引以为傲的大哥出事后，五叔一蹶不振，起码在五婶面前是抬不起头来了。五婶的大哥是小学校长，这让五婶总感覺自己娘家人高人一头。一次话赶话，五婶和五叔吵了几句嘴，还是因为大伯的事情。五婶气性大，半夜才睡着，一觉醒来，居然发现怀里刚过百天的女儿被她压死了，这成了我五叔一辈子的痛……大儿子和小孙女的事情，让我身体本就不太好、58岁的爷爷一病不起，很快就去世了。我爷是独生子，我老爷离家出走后，就靠我老奶一手拉扯成人。1972年，我老奶78岁，原本身体好好的，可我爷的骤然离世，我老奶伤心过度，在儿子死后的一个月，也去了。

就这样，大伯的错误，就像一只呼啸的蝴蝶掀起的一场飓风，从省城刮到青岛再到老家，它掀起的气流，让我们家饱受创伤。大伯的事情，随着时光流转，在我们村也成了一件公开的秘密。虽然，大伯回家种地的借口，被我家人说成是单位缩减裁员。

屈指算来，大伯终年八十有二，梦琴应该也是一个老太太了。我妈说，大伯和梦琴的事情，无论真情还是假意，都是名不正言不顺的事情，终究搁不住岁月的折磨。我妈只读过五年书，却总能说出令我认为很有哲理的话，经常让我佩服不已。随着大伯的离世，我的纠结也终结了，不再纠结他们人生的悲剧是源于爱情的诱惑，还是飞蛾扑火的情欲，无论赋予那段缘分是高尚或邪恶，欣喜或悲伤，都随着当事人的去世而变得虚空——就像大伯去世那天的夕阳，再壮观，再绚烂，终是落日将尽。

责任编辑 郝芳艺