芦苇是从哪里来的

2023-06-26王清海

躬耕 2023年6期

王清海

立在太阳下的芦苇茫然一片，伸长身子等着身子伸长，被突如其来的风撩拨得忘乎所以，东倒或者西歪，带来一阵阵的头晕目眩。一只离群的黑嘴鸥缩在一片空地上发呆。

闷重的雨水前几日刚刚来过，苇塘里都是深浅不一的水洼，抽油机前的空地上白色的碱迹纵横交织，黑嘴鸥就困惑在地图一样的碱迹里。

每年夏天巡井，汗水奔涌，我的工作服后背都会出现这种白色的碱迹地图，今年这个地图画得更大了。二十多年的巡井，我早已习惯了这个碱迹，他让我觉得泥土的成分和我的身体组成，有着相似的地方，看一眼，都会觉得亲近。

黑嘴鸥不知道我在看它，正用它那镶着白圈的黑眼珠打量着“磕头虫”。它眼睛里的这个庞然大物正一上一下地做着它不明白的运动。它红色的脚和我身上的衣服是一个颜色，亲近的红色在它的身上又注入了新的灵魂。它不看我，我也不敢看它，怕我的注视让它惊慌失措。

黑嘴鸥那忘乎所以的安静，在我心里响起了一个这样的声音：如果你不愿意飞翔了，那就安静地呆一会儿。

我巡查的油井，大都分布在苇塘里，每日里在苇塘里穿行，比我检查油井的时间还要长。

油井之间有小路相连着，虽然崎岖坑洼，骑着电动车，还是可以过去的。我沿着小路，穿行在苇塘里，芦苇遮挡了我的身体，我看似已在苇塘深处了。我总以为，我走的只是路，并没有去向苇塘，我是要去向油井。

风飘云荡，各种各样的鸟儿在密林一样的芦苇里自由飞翔。

所有的一切，都围着芦苇打转。与我工作无关，我从来不去思考，芦苇是从哪里来的。

我有很多工作要做，更不能一直这样安静地注视一只黑嘴鸥。身体稍一动，黑嘴鸥飞走了。风一摆，芦苇如同海浪一样，黑嘴鸥就消失在茫茫的绿浪里。

我开始在油井周围清理杂草，昨天没看到的小草芽，只是一夜的餐风饮露，拔掉在手里看，小身板已有了雄壮的感觉。

可能是怕被清理，一露头就在黑土地里疯长，恨不能马上开花结籽。

检查了一遍阀门，压力，温度，看了油井周围，在工作值班表上填写了“正常”。此时已大汗淋漓。

今天要早些回去，跟杨韬光商量儿子高考志愿的事情。儿子高考分数下来后，我心里一直有个疙瘩，他考得不好不差，没让人绝望也没有多大希望，选学校成了难题。杨韬光是我的初中同桌，现在是大学教授了，他的话，在我这里，在我老婆那里，都是真理一样的存在。

我们一家都很佩服他。

初中的时候，他还整天拿着作业请教我呢。我从初一开始，在全校都没有下过前十名。杨韬光的成绩，总在我看不到的另一个角落里，以至于我回想起当年的时光，不知道他的成绩是好是坏。

唉，人都是朝前看的，尤其高傲的人，總是只盯着贴近自己的人，自己有没有超得过，有没有被赶上。那些离得远的，真的是记不清楚了。我们在一起打饭，一起打球，一起打架，就是没有记得清他的成绩。我以全县第三名的成绩，考上了中专，还特意选了自己最喜欢的化工学校。没办法，我对化学有天生的喜欢，那些令很多人疲倦的长长分子式，就像在我血液里生长过一样，我看一眼，就记住了。

这就叫天赋吧。我在中专学校的成绩也很好，并且还是学生会的主席，组织了很多学校的活动，在学校也是小有名气。那个时候我甚至有点瞧不起杨韬光，他连重点高中都没有考上，在县城的二高中就读，每天将自己埋在书本里，离开了书本，他都不知道自己人生的路。

他那时候喜欢什么呢？我想起来了，他喜欢鸟。他跟我写信说过，他想有鸟儿的翅膀，可以去游历四方。我在信里，居高临下地劝慰他，希望他能多努力，考一个好大学，考上大学才能插上翅膀。我并没有认识到，我也需要上大学，我以为上了中专就给我的人生插上了翅膀，对于一个农村家庭的孩子来说，就走进城市里，开启了不一样的人生。

我跟杨韬光打电话让他指导儿子填报志愿，内心是藏着想法的，他能说出来的一定是他熟悉的学校，一定有他的关系，他有着跟我不一样的生活圈，我的儿子，将来也要过上他那样的生活，我想让他带着儿子进入他的圈子。

那我这次北京之行，总要带些礼物，只凭交情，我怕他不肯尽力。可是能送他什么呢？

我想到这个问题，心里一阵烦躁，我能买到的，都是人家不缺的，不缺的东西送过去怕人家不喜欢，这是每个打算送礼的人都会烦躁的事情。

天上也忽然飘来了一些黑色的云，遮住了太阳，天更闷热了。芦苇停止了摆动，继续在我眼前茫然一片。

我人生中重要的一次改变，就是给我老婆陈素香买了一桶爆米花。在我们读中专的时候，我每顿只吃得起馒头咸菜的时候，我们学校组织看电影——女生都有人送爆米花除了陈素香。可能跟她长得矮胖有关系，也可能跟她不太喜欢跟人说话有关系，全班的男生，只有我觉得陈素香没有人送爆米花是不公平。

我们谈恋爱的时候，陈素香对我说，选对了礼物，能轻易打开一个人的心。

我说，只是一桶爆米花而已，算什么礼物？

她是油田职工子女，富庶的生活环境，不是那一桶爆米花，才不愿意用温暖柔软的小手去牵一个农村来的黑瘦小伙子，有着与年龄不相符长了老茧，粗糙的手。

中专毕业，我们这届毕业生成了第一届不包分配的毕业生。拿着中专毕业证到人才市场，发现根本没有人要，就是招个洗车的，人家也要大专生。班里的同学，只好各凭家庭关系就业，有的回了农村养鸡养猪，有的在大城市里当保安当服务生，能把学习的专业用上的同学，用手指头都数得过来，唉呀，一个手的手指头都用不完。我还行吧，跟着陈素香来到了油田，怎么着也跟学的化工专业沾点关系。

我想那桶爆米花，绝对是我人生中的灵光一闪。

虽然比不上杨韬光一路开挂一样一直读完博士成了教授，想想自己，读书阶段也曾风光过，虽然想起自己当年的风光，满满都是遗憾。人生嘛，也就跟这油井一样，不把井立在这，有多少油也得藏下面。我的人生，缺了钻井机。

这次去北京，带什么礼物能打动杨韬光呢？

我上次去他家的时候，他的小院子里有很多不知名堂的鸟在笼子里叽喳乱叫，是的，他住的带院子的别墅，不是单元房。

我脑袋里仿佛又闪过了灵光，红色的身影钻进绿色的苇丛，爆发的频率快过了抽油机。水洼清晰映出我在天空下的样子，天空在水洼里更加阴沉。

一群黑嘴鸥曼妙掠过苇从，向茫无涯的远处离开。水上起了波纹，苇丛有了轻微摇动。

我拿起手机拍照，在巡井路上信号一直断断续续的手机，这会儿竟然有了信号。我拍了一个美丽的图片，搜了一下，黑嘴鸥，国家一级保护动物。

我还要抓吗？这是违法的。白天熄灭在苇塘里，黑压压，带着入骨的凉意。

我走出苇丛，回到电动车旁，启动，缓慢而颠簸。凉风突如其来，路两旁闪避者众多。纷纷跳入草丛的青蛙蟾蜍蚂蚱老鼠和不知名的虫，或者还有蛇，次第闪开的芦苇野蒿狼尾巴，只有大蚊子不闪不避，迎面叮来。

吃油的蚊子又肥又大，不怕风不惧雨，饥饿的尖嘴瞅准时机叮向每一片有温热血液的地方。

我的工作服布满了油腻，骑行的时候，脸上也遮着东西，蚊子仍然爬在身上四处寻找，我看着一个饥饿的家伙寻找到了手腕外裸露的缝隙，将针管伸出，插出皮肤，迅速变红。

我打了它一巴掌，手上留了一滩我自己的血。

我要巡查的另一口油井仍在苇塘内，这口井有一个阀门漏水，我过去的时候，阀门下面的草都仰着脑袋等着它往下滴，我检查了一下，是有些松动了，不是大毛病，用扳手紧了一下，一切都正常。我照例如实记了工作日志。

刚上班的时候，我总觉得这种日志，写着纯属多余，经常不写，为这事被罚了两次。最初带我巡井的就是陳素香的爸爸，我的老丈人，罚起女婿来，一点儿也不手软。

上班一年后，我的一个中专同学，忽然写信来告诉我，他在南方一个大企业里，月薪两万多元，前程似锦，劝我跟他一起去闯闯。在油田里日复一日围着几口油井转，我的心里正腻烦。甚至到了只要听见轮到我巡井，就两腿发软。我不愿意茫然无助地穿行在苇塘里，更不愿意自己的一辈子，都穿行在这个比农村老家更荒凉的苇塘里。

少年嘛，都有颗不安分的心。

老丈人就跟我讲了石油的重要性，石油人奉献的重要性。在我听来，他是怕我一去不回头，自己还得另找女婿。毕竟，老丈人是看好我的。

老丈人说他年轻的时候，也有过很多选择，可是那时候国家穷啊，找不来石油，发展不了工业，一辈子人又一辈子人，都得穷下去。他就放弃了选择，留在这满口咸水的油田。他张开嘴，让我看他满嘴大黄牙，又摸摸过早秃掉的头顶，说，这都是喝咸水喝的，看你们现在，至少喝上纯净水了，生活条件已经改善多少了？

老丈人那时候可以留在北京一家国企里上班，确实是为了奉献才到这里来，这个事情早已被陈素香遗憾地告诉了我多次，她说，要不是父亲的选择，她就是个北京姑娘了，更加不会喜欢我这个穷小子。

我最终没有去南方，因为我从别的同学那里知道，那个同学是在南方做传销，已经骗过去好几个同学了，这几个同学也是天天到处联系同学，说自己过得如何之好，骗同学们过去，那里都已经快把我们班的学生聚齐了。

我开始不安心地在油田生活着。看着油井废弃，看着新的油井打成，我在油田的小路上走掉自己的生命。我不知道生命会在什么时候走完，但我知道，我能告别巡井的小路，只能在退休以后。

当我意识到退休的岳父成了我的偶像，我知道自己已经面临衰老。他一生有远大的追求，却在一个平凡的岗位上心平气和地过了一生。我怀疑过他的选择，却又不得不相信他的决定。这一生的遥远，有些永未抵达面前的苇塘。

说不出来谁的选择是对的，那就相信自己相信的。

我现在还能想起岳父年轻时候在这里巡井的身影，偶尔能听到探测石油时打炮的声音。

芦苇被凉风打得呼呼响，黑云越来越多被挤得俯下身子。一场雨要来了。

我想快点返回离这里最近的检修站，离这个井只有两三公里左右，很快就能跑到。

我拿起巡检包准备收工的时候忽然想起，再往前的那个油井，昨天油压有些偏低，但还在正常值内，如果今天继续走低，就得汇报处理了。

我骑上电动车，朝着一公里外的那个油井驶去。不需要多高大的理由，这是我的工作，这是我必须要做到的事情。

在我赶到目标油井前，雨就已经落下，不太大，打在工作服上，没有什么感觉。激起地面上的热气，吹向我的口鼻。

油压正常，我长舒一口气，填写了工作日志。在转身欲回的时候，发现了路边的黑嘴鸥，它站在那里，雨水已经湿润了它的羽毛。我走到它的身边，它惊慌着在原地闪避。我用手拿起它，没有发现它身上有伤，可它就是不能飞起。

至于为什么会遇到这只黑嘴鸥，纯属意外。它与我之前遇到的那只，没有明显的不同，但那只不可能再次出现在我的面前，尽管我经常穿行在这里，但是此生，我也不会再遇到刚才那一只了，谁知道它已飞向何方？

看体型，这是一只未成年的黑嘴鸥，难怪遇到大风飞不起来。它眼睛惊恐地看向我，黑色的喙啄向我的手。我脱下手套放在巡检包里，怕上面的黑油会弄污它的身体。

你叫什么名字？你家在哪里？

我问它。只有一阵惊恐的挣扎，然后就温顺地站在我的手心里。这种自言自语式的问话，是我在常年巡井的路上，练就的特殊本领。别说是一只黑嘴鸥，就是对着空气，我也能问得像模像样几十句话不重样。

暴雨落下，如倾倒。苇塘里都是惊慌的躲逃。我从电动车座椅下拿出雨衣，穿在身上。面前的路，瞬间水流不断。青蛙开始聒噪，声音此起彼伏。一片白茫茫的世界到来，与刚才的茫茫，是一个完全不同的世界。

我放开了手，黑嘴鸥站在雨里，一动不动。我蹲下身子，它仍然只会将头藏在翅膀下，一动不动。

这样会被淋死的，我只好又捡起它，在巡检包里找出一条干毛巾，包起黑嘴鸥，将它藏在怀里。

一阵温暖从它的身体上在我怀里扩散。

路的形状在雨中开始变幻，对于路熟的人，不管怎么改变，还是很轻松地能找到回去的路。我这几十年的时间都用在这些路上，时间是公平的，用在哪里，必然会在哪里得到回报。

我跑回巡检站的小屋，一身都是泥和水。这附近能来这里躲雨还有另外两个人，高腾，杨明辉，我们一个班组的，可能去了别处躲雨，一个都没有看见。这挺好，不会有人看见我带回了一只黑嘴鸥。

我脱掉工作服，露出花白的头发和起了皱纹的脸，露出长了黄褐斑点的皮肤。

黑嘴鸥从我的怀中离开，站在墙角瑟瑟发抖。

陈素香的电话打了进来，听到说话的时候不卡不颤信号流畅，就知道我在巡检站。她问我晚上什么时候回去，儿子打算自己填报志愿。我问，他打算报哪里？陈素香说，他还能报哪里？他这分数，好的怕录不上，差的他又不愿意报，已经跟我吵了几次架了。

他有本事把分数考高点啊，在家气老子算什么本事？

没办法啊，他生在这个时代，就是本事，现在的孩子不都这个样子。

我想想也是，说，等车过来我就回去，晚上我就坐火车去北京。

挂断电话，我听着雨声，打开微信，盯着杨韬光的微信看了很久。他的头像就是他自己，戴着眼镜，温文儒雅，气定神闲如同苇塘里对我不屑一顾的长腿白鹤。

我手机里有白鹤的照片，我翻到的时候，犹豫了一下，又翻了过去，将刚才拍的黑嘴鸥的照片发给了杨韬光。

他很快回复了，很美，老同学你的生活，真是令人向往。

我说，风景的美麗，确实能掩盖生活的不堪。

他说，从生到死就是一路而已，最重要的不就是风景的美丽？

我说，我想去北京找你，带着你大侄子。他说，志愿的事吧，电话说不就行了，没必要跑这一趟吧。我说，我也想去首都看一下美丽的风光。他说，那来吧，热烈欢迎，等我有时间了，也要去你那里，看一下这些美丽的鸟，苇塘里有小屋吧，我在那住上半个月，看鸟，听风，淋雨，被大自然拥抱。可是这一天天忙的，连听个鸟叫都奢侈。

他对鸟的喜欢让我知道，这还是我认识的杨韬光。我要将这只黑嘴鸥带到北京去，他一定喜欢。

墙角的黑嘴鸥继续蜷着身子，头藏在翅膀下。我夜晚恐惧的时候，也会将头埋在被子里迎接不可知的变化。经历了多次恐惧之后，我才学会了不再将头藏起来。不知道黑嘴鸥会不会也有这样的一天。

我用毛巾擦着它的身子，它张开了嘴，发出了舒缓而轻柔的“哇哇”声。

黑嘴鸥能预报天气，早哇阴，晚哇晴，半夜哇来到天明。

黑嘴鸥能预报水位，它们的巢会不断挪，最高的水位也淹不到。

我把它放回地面，它不肯再呆，在地上扑棱着，我将它放在桌子上，它才安静了些。

雨水的势力逐渐扩张，混浊的水冲荡着巡检站院内的草木，一阵东倒西歪。

来了的水终会走，流走的水总会带走些什么。

黑嘴鸥进入笼子，儿子得到翅膀。

这似乎也没有什么可以犹豫的。

我从墙角的架子上找出一包方便面，揉碎了，撒在黑嘴鸥的面前。它低头啄食，身子依旧团团打转。

工作群里让巡井的人报平安，然后通知，全油田已经关停了120口井。陈素香的电话也打过来了，让我不要着急，等确认安全了再去坐车。

我说，雨停后肯定要复工，全体都要出动逐个油井检查，估计这几天去不了。

陈素香说，肯定要忙几天，实在不行，让儿子找他的老师帮忙报志愿吧。

我说，找杨韬光不是有别的想法吗？现在学历那么卷，本科都不好找工作了，还得考虑以后，如果杨韬光肯帮忙，儿子将来考研，读博，都不是问题。

陈素香说，我本来也这么想的，这雨下得，耽误事，儿子以后的路长着呢，不一定就得靠我们给他当家做主。然后她又说了些一让我注意安全的话。

巡井人常年奔走在荒僻小路上，这种突发的天气带走的同事，不是一个两个了。陈素香每在这种天气的时候，都会絮絮叨叨说些类似的话，我已经听习惯了。她是跟岳母学的，岳母就是这么交代岳父的，陈素香学得很地道，连语气都是复制粘贴。

我一阵“嗯嗯”点头后，照例心口暖暖。

回想这些年，虽然我不断遇到挫折，不断因为梦想丢失唉声叹气，但我很认真地过着日子，想想，也没有什么可遗憾的。

在巡检站的屋子里，黑嘴鸥和我共处了一个多小时。水已经冲上巡检站的一级台阶，试着攀爬第二级台阶。我不理会水的挑衅，轻抚着站在桌子上的黑嘴鸥，它和我已经熟悉了，在我的手掌下，它一动不动。

我开始想着如何和这个突如其来的朋友，做个不负遇见的游戏。

天气预报雨会在一个小时以后停下，水会向低处流走，路上就不会有太多积水，油田的班车就会顺利经过这里。我会在班车到来前，换好衣服，背上我随身的挎包。我平时在巡检站换了衣服就走了，是不背包的。也许会有人问我，王师傅，今天怎么背一个包？不等我回答，就会有人嘲笑询问者，今天这么大的雨，就你没有换下来湿衣服？看见雨来，早早躲起来了吧。

车上的人都会嘲笑这个不坚守岗位而没有被淋湿的人。

我会挑一个后排安静的角落，将手轻轻放在挎包上，如同此刻，轻抚着黑嘴鸥，它在挎包里也会安静，一声不吭。车窗外的雨并未完全停歇，车里还总是放着歌曲：锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马——

黑嘴鸥就算是奋力反抗，音乐声和雨声足以淹没它的声音。

今天的车比平时到家晚两个小时甚至更多，下了车后，所有人都会快速散去。我就将黑嘴鸥安全地带回家中。放在一个笼子里养起来。我可以自己留着，也可以送给杨韬光。

我在油田工作了多年，我的名字从未因表扬上过报纸电视，更别说因此而来的奖励。我的现任班长，杨明辉，一直因为我是岳父的女婿而最后是他接我岳父的班而怕我不满，他跟油田的宋宣传员提过，老王巡井认真负责，扎根油田任劳任怨，应该宣传报道一下。宋宣传员说，是很应该的，可是咱们油田巡井工人里，都是跟王师傅一样认真负责任劳任怨的吧，宣传嘛，得找特点，得有亮点，才能出现聚光点。宋宣传员没说这话前，我就知道杨明辉这么说，他一定会这么回答。杨明辉肯定也知道他会这么回答。要不然，直接搬出我得到的荣誉，我做过的具体事迹，你看宋宣传员怎么回答？唉，为了一个班长的位置，至于吗？

我在上学的时候，也试着写过新闻，我读过宋宣传员的新闻报道，比我当年写得好多了。他写过一个退休工人在晨练的时候遇到一只腿受伤的白鹤，他救起了它，将它送进了医院，白鹤出院后还跟他依依不舍地在海滩上合了影。海滩上一地红色的碱蓬草，鹤是白的，退休工人的头发是白的，海是蓝色的，纯净安静的蓝。

我留有宋宣传员的电话，我可以直接打给他，说我在巡井的时候，在暴雨即将来临前，救下了一只未成年的黑嘴鸥。我也会在送别黑嘴鸥的时候，和它合一个影，我不去海滩，我就在苇塘，一眼看不到边的绿，配着我工作服的红，我露出纯朴的笑容，黑嘴鸥在我手里不舍地轻啄。

我上了新闻以后，一定也会得到表扬，按照惯例，会有一笔小小的奖励。在评先进等很多事情上也会优先。杨明辉，他自己其实也想这样的报道，他没想到我抢了先。

我忍不住咧嘴笑了，多好的事情啊，我终于轮上了，竟然是因为一只小鸟儿，这是多么可笑的事情。我要利用面前这只可爱的小鸟儿？

锦绣河山美如画——手机铃声响了。

接通了，是负责我们这片的一个领导，焦急地说，王师傅，你是不是回到巡检站了？我说，是的。他问，杨明辉也在那里吗？一直联系不上。我说，没有，这里就我一个人。他说，高腾这会儿在井架子上爬着，暂时安全，杨明辉怎么也联系不上了，你要见到了他，让他尽快报个平安。

他挂断了电话，我翻转手掌，将手机扣在桌子上。窗外雨声仍急，夜色开动脚步。

我给高腾打了电话，通了，他说，被困在40号井的架子上，多蹲会儿，雨停了，就回来，这会在苇塘里走，不安全。

我说，看见杨班长了吗？

高腾说，下雨前，我看见他往36号井的方向去了。

那口油井是离巡检站最近的油井，他要是回来，会比我还先到。我的心不安起来。我穿上雨衣，推开了门。一阵冷气裹着雨水扑来，黑嘴鸥在桌子上晃动了几下。

我又撕开一包方便面，揉碎，撒在它面前，為它留了门，这个小家伙，等雨停了，一定会自己飞出去的，它会长大，越飞越高，它有它自己的翅膀，它可以去它想去的地方。