中国书及其他（组诗）

谷禾

小说中的博尔赫斯

写下《无极形》的麦凯恩坚持认为，

失明后的博尔赫斯曾秘密来以色列旅行。

他走过加沙、约旦河西岸、伯利恒街头，

脱漆的盲杖在他手中渐渐现出老虎的金黄。

那是折射的暮光，在完成对他晚年的

书写。他拄着盲杖，叩问走过的

每一块石头，你们筑起的道路，也通向

布宜诺斯艾利斯深秋的黄昏吗？

在漆黑中，从死海上吹来的风，发出

类似于星辰翻动陈旧书卷的飒飒声响。

呵，一个失明的美洲人，经过这样虚构，

恰到好处地隐喻了欧洲的现实。当他坐下来，

从一块石头上望向天边，更多的孩子

发现新大陆一样围拢过来，窃窃私语：“来，

看哦，他，他……竟然是一个瞎子……”

“啊，他们并不曾企图摘下我的墨镜，”

博尔赫斯继续写道，“这只是一个梦，

梦的下面，就是我无数次写到的圆形废墟

——如同我每次来过，总是避开耶路撒冷。

我以这样的方式游走世界，很不幸，这次

被一群懵懂的阿拉伯儿童抓了现行……”

他也曾去过中国（他喜欢一切古老的地方）

在我们村子盲肠样子的街巷里，竹杖芒鞋，

摩挲着斑驳的黄墙黑瓦，发出类似于落日的叹息。

一只静默的手

它停在那儿，仿佛睡着了。

五根指头均匀呼吸，

如心在跳。靛青色的血脉，茸毛

被灯光照见，显现透明的影子。

而其中某一根突然弹起，

像受到刺激和惊吓，从梦中

向外跳伞？譹？訛，落回入睡前的位置。

当它退入黑暗，还是这样子吗？

——因为渴望另一只手

而变得灼烫，从指纹里举起转暗的星斗，

之后，又静若处子。

你无法复原连接它的胳膊、完美脸孔。

作为独立的存在，它也有

不定的命运，人的思想，和困厄——

……在此时。

在离开你之前……

？譹？訛引特朗斯特罗姆诗句。

我看见光——

穿过漆黑的树篱，像穿过

醒来的雨后丛林，

那不断退缩的，成为“消失”的一部分。

“不，他从不曾来过，只有光

被看见：从干裂唇齿，从灰烬深处——”

“一把柱形匕首……”你给予我

全部的饲养：来自短暂白昼的一再反悔。

论年轮

人们说，年轮生长——

好像看见了每一棵树的

秘密纹理，在一波波荡漾开去。

像无尽的水，弥散生死契阔，

漫向天地尽头。你又怎样

看见年轮诞生，迎着风和雨

集结了亘古的日月星辰。

你目光如炬，试图穿越古今

却总被一叶拦截，陷入

乱枝的迷宫。人们说——

“年轮转动”，带动宇宙

无形的轮辐——你把耳朵

贴近一棵又一棵树，听见

缓慢转动中的迸溅的浪潮。

那是时间在洗劫，在化为齑粉吗？

被夜与昼沉淀，留作来过者

的见证，而你活在年轮之外——

愈久远，愈荒芜。

论群山

是大地在堆叠，仿效了

时间的风浪——那来自记忆

深处的，被覆盖的沧海

一块浩大田亩！有船的骸骨

就好了。有鲸鱼歌唱就好了

有海石花行走在光的掌心就好了

向下，野树丛生而惊涛

拍岸——在其之巅

前不见古人，后不见来者

落日如累卵。攀登者丧于中途

在冬天到来之前，更多的雪

以彼此为镜，看清了自己的往生

这满世界的丰饶呵，终于

为我空出了，一盈尺的荒芜

入秋，听鸟记

听鸟。听一只鸟

听盛大的鸟群

在寂静里，在比鸟群更盛大的风中

也有在暗夜里

在月光下

在灯影内外，一场雨忽近忽远若有若无

但没有任何一只鸟

叫出大海的怒涛

群山与众树的和声，悲欣交集的号啕

我伸出手，却抓不住什么

而它的嗉囊在动细舌在动眼睛在动

每一片羽毛每一根筋骨都在动

什么即将喷涌出来——

又在我持续而漫长的等待中，渐渐归于岑寂

哦！它突然飞起来——向天空深处

一边飞，一边向外掏出自己

大地像一棵树剧烈战栗着，被最后一声鸣叫击中

昔事如隐

“雪一落下来，就回到了北平……”

你是说，昔事如隐，深藏于细雪的深肤，

而紫禁城的朱漆门环，宫墙上的

瑞兽、箭楼，筒子河上的反光，卧雪的鸭子，

缤纷来过的、欢喜的、熙攘的拍照者，

仿佛雪的幻影。煙袋斜街的暮色里，

胡适之，陈独秀，周树人，沈尹默，刘半农，

更多白头的旧址，风雪中越走越远了。

残损的城垛，几只鸽子飞起又落下，

鼓楼的灰瓦落成了白瓦，金台收拢夕照，

挑檐的铜铎，漾出风吹玉振的回声，

朱门深深，青砖甬道铺向百年后的市井。

有更多的鸽子，落向雪打的灯影。

有更多的雪呵，落入时光的褶皱。

入夜

入夜之后，月亮升起来

它折叠的梯子，像我们掏空的心

在大地上，堆叠涌动的青铜

从河滩里走失的孩童

在月光下变黑。喉咙里生出抖擞的蛙鸣

天亮以后，也不再恢复人形

仍有鸟儿滞留在旷野上

迟迟不收拢羽毛。从呓语中转醒的捕鸟人

伸手摸到露水、闪电和草籽

另一个梦游的老者，不停地从身体里

向外掏出白花花的银子——

……月亮之于他，如取之不尽的往生

中国书

它是繁体竖排，简体横排？

多卷、单册、残简还是文丛？

以不同的语言秘密生长，

仿佛维罗妮卡的双面生活——

你看它行走在穷街陋巷，

散发着沉年的木浆气息。

它住进长夜，偶尔被手指照亮，

它翻耕泥土，挥霍更多森林。

它被装订，被售卖，被反复翻阅，

它被传播，被珍藏，承受使命——

隐现的文字，建筑了它多舛的命运。

为什么阅读？为什么热爱？

为什么饮下它的蜜汁和蛊毒？

为什么沉溺于它的锻造而不自拔？

为什么抵抗它？为什么与它和解？

当你白发苍苍，当你踉跄归来，

是它粉碎了你，还是你接纳了它？

举杯吧！你我共同的点横竖撇折。

你安坐在天空下，听见纸张

破碎的声音。它教会你太多，

也让我两手空空一无所成——

我和你活在同一本书里，命运

却完全不同。我想得太简单了，

就像看见一鲸落海，焦急地等待

喷水的时刻，它却渐渐沉向海底。

为了读透它，我的双眼灯枯了，

风中颤抖的嘴唇已接近凋零，

居室里却更多地堆满了它。

我在它的波浪里挣扎喘气，

我摩挲着它——不是在摩挲

老虎的金黄？譹？訛，而是大象的屁股。

哦，我祈祷奥义只收获了虚无，

我寄望年轻却被馈赠以老去。

现在，一座高大图书馆矗立起来——

你告诉我，它真是天堂的样子吗？

？譹？訛引自博尔赫斯《老虎的金黄》。

佑圣寺？譹？訛上空的风筝观察

出门来，无意间抬头仰望，有人

忽然说：“看，风筝……”

你只看到灯盏闪烁，在头顶飞舞。

更多的人惊喜起来，变幻的色彩，

夜的舞蹈，更多迷离的花朵，

藏匿了绽放和凋零的管辖，你看不到

放飞的双手，翅膀拍打的气流的涡旋。

哦，你放飞的经验，更多来自樊篱，

来自于被禁锢的头脑。你的

双脚陷在过去的淤泥里，那属于

未来的风筝，已从天边飞起——

你記起童年时，对一只风筝的渴望，

超过了“飞”这个词，你无数次

跑过旷野，却不曾触及那紧绷的提线。

你停下脚步，目光穿过密集的

悬铃木叶子：突然冲起来的流星，

像加速度的风筝，脱离了风的控制。

更多的星光，生成佑圣寺夜空下

明灭的芒刺，指认着你的指认——

这不同于白昼的风筝，要求你注入

繁复的想象。你的手，你敞开的身体，

放弃了对线轮的坚守，让灯盏闪烁，

攀升，起舞，继续带高，成为星空之马。

今夜，你留在这儿，风筝就不会收起，

坠落或破碎，像季节吹落的，孤单的石榴？譺？訛。

？譹？訛佑圣寺，位于北京中轴线永定门公园内，十月文学院所在地。

？譺？訛佑圣寺院内生长有一株石榴树，秋来硕果压枝。

四月

我们背阴的客厅，被卧室和卫生间

隔断了朝阳的一面。从沙发上向外望，

围拢的冬青树篱后，光秃的陆地，

裸露出泥土、枯枝和乱石，去年长高

的悬铃木，白果、香椿、苦楝、国槐，

摇摆着枯干枝条——在阳光下，在风中，

孤零零地，好可怜。而小区栅栏外，

山桃花下遍地残红，只相隔两百米

俨然另一个世界。但春天总是来了呀，

老年人一边走路，左右扭动腰肢；

去年落草的娃儿，从爸爸妈妈的掌心，

晃晃悠悠地，迈开了脚丫。放学的

孩子们，奔跑，追逐，大呼小叫，

仿佛张开翅膀的天使，几乎飞起来了；

上班下班的人群，眼睛里的光，

加快的脚步，和冬天有了明显不同，

路上的浮尘，随着马达轰鸣，

也躁动起来。运河森林公园，

减河公园，六环路公园，

隔两天，我总忍不住去看，那些

山桃、迎春花和连翘（我总是分不清

彼此）、杏花、海棠都舒展了，以蓝天

为背景，玉兰树升起粉红朝霞，

潋滟水光，也不因游人到来而收敛锋芒。

在春天，楼前树木，率先开花，

楼后的也不心急火燎。燕子衔泥

生民领命——他们习惯了辛苦，

得过且过，也习惯了在隐忍中抬头

看一眼，升起在天边的闪烁的星子。

哦，我因此被戏称为公园里安居的人

但你知道的，即便住在月球，

我从外面归来，带进屋子里的，除了

花草、流水、风的气息，一定还有

弥散在空气中的泥土和亡灵。

木梯观察

一架木梯，我把它搭在房前，望向

老家方向，看见空荡的屋子里

结满蛛网，一根蛛丝绊住了明灭的星光。

我把它搭上院墙，演绎一分钟墨攻，

有哭泣声、喊杀声，此起彼伏。

木梯入云，成为破防的捷径，

也是固守者的救赎。我可以捷足而登，

爬上屋顶，眺望原野深处，看见

扎根的众生，在向着泥土和粮食鞠躬，

从落日尽头，河水闪着粼光，

流向地球的另一面，或月亮的背后。

如果你喜欢，我就把它竖向天空，

爬到最高的枝头，为你编结闪电的花环，

继而攀着炊烟，走向云端之外，

在想象的果园里，为你摆一场百果夜宴。

但你不可在天亮之前抽离它，

让我找不见回家的路，独自留在雪中。

这一架木梯，柔软而坚硬，它随处

出现，又随时消失，或折迭起来，

锁进我血管和筋骨，蒙满灰尘，

渐渐被忘却。当我两眼空茫从异乡归来，

你惊讶于我的怀中，竟然抱着

一架木梯——它的光芒里，有向上向下的路。