擦车

田浩国

用温水和新抹布一遍遍擦洗

角落里那辆

曾跟他几十年的自行车

八十歲的父亲，认真劲儿，如同

在擦过往一道道辙

胎纹里的小石子，用手指

一粒粒抠出来

他们一起爬过太多的陡坡

也曾被无法躲避的坑洼颠簸

清洗干净后，木砂纸来回打磨

车把、车杠，都亮了

车圈处的几处锈迹怎么也磨不掉

捶了捶老腰，父亲笑了

如今，父亲已走了好多年

桑塔纳后座偶尔打盹的我

还会去擦洗这辆儿时坐过它前杠的

已经没了的“永久牌”自行车