家乡是抹一把眼泪再出发的地方

20 世纪90 年代末，刘亮程因《一个人的村庄》而在文坛成名，被称为“20 世纪中国最后的散文家”。菜籽沟村位于新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州木垒哈萨克自治县英格堡乡，刘亮程在菜籽沟村定居后，这里陆续迎来其他艺术家，也吸引了游客。

“乡村是中国人的祖地，中华农耕文化基因的‘根’在这里。我们都会寻找那条通向乡村的道路，那是留给每个中国人的后路。”刘亮程说。

当一个作家握起锄头

已经走过的60 多年人生里，刘亮程大部分时间都在农村中度过。

1961 年，他的父母从甘肃酒泉迁居到新疆古尔班通古特沙漠边缘的小村庄。第二年，刘亮程在那里出生。年轻时，他务过农、做过乡里的农机管理员，业余时间是个穿行在村庄间的诗人。

30 岁时，刘亮程离开村庄到乌鲁木齐打工，几年后写下《一个人的村庄》。1998 年作品发表后，他声名鹊起，成为当代乡土文学作家的代表人物之一。此后，他大部分时间都在乌鲁木齐写作。

在一次旅行中，刘亮程偶然经过菜籽沟村，发现村中废弃老学校的房屋和院子正在拍卖，他决定把它们买下来。2013 年，他在这里建起木垒书院，和家人正式定居在菜籽沟村。

平常的日子里，刘亮程在上午写作，午休一阵后，下午都用来操持菜地和果园里的农活。

刘亮程头戴草帽、手拿锄头，他的思考大部分都是在那些琐碎的劳动中完成的，伸手握住一把铁锨，或者在菜地种下一株禾苗，他都能获得对这个世界的第一手经验：“日常生活给了作家触摸世界的机会，这些机会都是珍贵的。”

乡村是城市之母

菜籽沟村的天和地都很广阔，时间过得好像也更缓慢，茫茫土地一望无际，麦子和油菜从山脚长到山顶，人们遵循古老的节气而耕作，这些总让刘亮程想起漫长农耕文明里最地老天荒的那部分。

“许多的乡土文学作品都在写这块土地上的运动，把中国农民放在一个畸形的叙述场上去描写苦难，却没有写出这块土地上农耕文明孕育出的缓慢、悠长和温暖。”刘亮程说。

木垒书院里有菜地、果树，能在新疆存活的果树，在这里都有。他让这里的一切尽量遵循自然的章法，房屋、院落、门窗是旧的，牌子用旧马槽的木料做成，果树也不去修剪。

有人跟刘亮程说，树应该修一修才更漂亮，他回答：“树有树的想法，就让它们自然生长吧。”

在刘亮程眼里，一板一眼地修剪草木，是城市园林的美学思维，而不是乡村的美学思维，“我们要把乡村的美留住，懂得乡村的美是什么，乡村的美首先是自然田园之美”。

在他看来，乡村有山水田园的自然风光，有天人合一的古老哲学，有儒家式的生活规范，即使没有农村生活的经验，也不妨碍中国人在乡村孕育的文化土壤中活着——自幼背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”，吃着农村土地生长起来的粮食，遵循农历度过节日……

“乡村永远是城市之母。城市是被乡村养大的儿子，在中国历史上也是如此，村庄聚落不断壮大、繁荣，逐渐诞生出城市来。”刘亮程说。

回乡之路永远通着

刘亮程考察过很多地方的农村，他并不认同千篇一律的村貌改造，因为那些改造会“把农村建设得像城市”。

刘亮程认为，乡村振兴的真正希望，是那些一直留在村庄，或最后回到村庄之中的人。他们或者是一直在乡下过着务农生活，愿意种地到老，或者在城市中打拼过，最终带着城市里见识过的东西回来反哺孕育自己的乡土。

在菜籽沟村安定下来之后，刘亮程觉得肯定还有许多人和他一样持此想法，结果正如他所想，邀请函发出以后很快就获得了艺术家们的响应，这些艺术家年纪和刘亮程相仿。他说：“他们是带着对乡村文化的情怀而来的，是可以扎下根的。”

刘亮程说：“不管你是以怎样的状态回来，家乡都是你抹一把眼泪再出发的地方。”中国人回到乡土的路永远是通的，因为路上永远都走着那些愿意回来的人。