到底要不要让孩子吃苦

文刘知非

“五一”假期给孩子报了个单飞营，是个野外生存技能训练营。孩子读过一些野外求生的书，《荒野求生》系列、《手斧男孩》系列，但“纸上得来终觉浅”，在她的想象里，这种生活保不齐还有点浪漫和有趣。一定是这样的，不然她不会特意去买来一些精美的小物品，又自己收拾好行李。那天，她跟我摆摆手就很飒然地转身上了大巴。

营地位于京郊荒僻的山野间。虽然她也随我们走过许多山野，却始终当作是“消遣”和“游玩”。营地老师发来的照片告诉我，营地的简陋、粗犷和原始程度，比我想象的还要糟糕不少。那两处低矮破旧的土屋，像是被废弃了许多年。高处几棵歪脖子树，下面一块杂草乱生的平地，就是她们要扎帐篷过夜的地方。

第三天，她们获准给家长打电话。她在电话里有点消沉。因为对生态旱厕怀着高度恐惧，她已经三天不排便。土灶腾起的重重黑烟熏得她一身怪味。自己炒出来的土豆胡萝卜洋葱大杂烩并没有自以为的那么好吃。夜里的山风很冷很硬，冻得她直发抖，一夜醒了好多次……

给她报这个营，一半是对她的娇气感到不满意。平日里一只小飞虫飞到她的卧室里，她都要大哭大叫跑到我们跟前请求援助。看着一把鼻涕一把泪的她，我们只有哭笑不得。

当然不仅仅是虫子的问题。那日在故宫文创店，她在琳琅满目的商品前流连忘返，一如她在每一个商场里那样。她看上了一块怀表，恳求我买下来。我看着那块金光闪烁的怀表，它哪里是孤零零的一块表？她要求买过的表，从玩具手表、儿童手表、怀表到普通坤表，个个气宇不凡，阵容浩大，分明是一支浩荡的队伍。又哪里只是手表？还有数以百计的笔、不计其数的橡皮、笔记本，还是新的就已被嫌弃的文具盒、手包等各种小玩意，还有诡谲的盲盒家族……她有幸生活在这样一个物质丰富到过剩的时代，却也不幸生活在这个物欲横流的迷茫时代。“人们面前应有尽有，人们面前一无所有。”成人尚且深陷其中，何况是孩子呢？

但我不想她就这样一无依傍地无主沉陷。

只靠讲道理用处不大。她的奶奶是讲道理高手，任何道理都可以从头说起，而且有因有果，有前有后，条分缕析，头头是道。奶奶跟她的孙女说，当她还是小姑娘时，遭遇了大饥荒，每天饿得眼冒金星，瘦得跟一根柴火棍那样，不得不跟着家人出去逃荒讨饭，一路风餐露宿，不知吃了多少苦。当年她的弟弟才一岁多，吃了观音土才得以幸存下来，而同村其他几个同龄的幼儿因为坚决不肯吃土，最后都夭折了。奶奶拿出这么耸人听闻的往事，只是为了说明能有口饭吃是多么幸福，只是为了劝她的孙女多吃两口。奶奶的讲述如此有理有据，仍然不能让这个小朋友的行为有丝毫改观。

是不是应该让她学着吃点苦呢？大概很多父母都冒出过这样的念头吧。最简单的方法是报个军事训练营。记得我高一和大一时分别被学校安排了一周和三周的军训，八月酷暑，热气浩荡，在大太阳底下站军姿，一站一小时不可以动，动一下教官就甩过来一通痛骂，体验过那种苦头的人都知道。但不知什么原因，这个想法一直没有实现。看到有人在偏远地区支教，就琢磨着能不能带娃也去交个朋友；看到有兄弟单位在山区做科普活动，就赶紧打电话问能不能组个团带孩子也去帮忙尽点力；看那些游学团的广告，会特别关注徒步沙漠的、穿越险途峻岭的……总结下来，这所考虑的一切，似乎就是为了努力证明自己“不像是亲妈”。

有一天，听到她在艰难地背诵古文，正是孟子那段告诫人们不要怕吃苦的经典段落：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”区区两行字，念错了好几个音，就先不说了。我急忙过去问她知道什么意思吗，她笑嘻嘻地回答我：“很简单啊！就是说，不管什么苦，不管多大的苦，多么疯狂的苦，多么惨绝人寰的苦，都要把它吃下去，然后你就可以成才了。对吗，亲爱的妈妈？我知道你想说什么，我懂。”这话一说出来，我的话全都憋在嗓子眼儿里了。

后来，我看到“我不是一个人在战斗”，无数跟我一样的父母，为了让孩子“吃点苦头”，纷纷安排他们去体验农村生活、参加野外拓展训练、暑期打工……学习成绩让家长们焦虑。“吃苦教育”原来也是普遍的焦虑。

营期结束，接回灰头土脸的女儿，晚上跟她的好朋友小鱼一家一起吃晚饭。女儿穿着满是污渍的衣服，很不好意思地坐在那里，跟小鱼嘀咕着这趟野外生存技能学习之旅。她说会做饭了，不怕虫了，体会到辛苦的滋味了。我正觉得这个营总算没白去，听见小鱼带着一丝嘲弄地跟女儿说：“你还记得咱俩看了好多遍的那本漫画吗，那本《我的错都是大人的错》，里面有一段话你还记得不？‘有些父母喜欢教训孩子：吃得苦中苦，方为人上人，但他们自己吃尽了苦头，好像也没变成人上人耶……’”她俩嗤嗤地笑起来，我竟觉得面红脸臊。

在饭桌上，我们做父母的四个人聊起了吃苦教育的事。小鱼妈妈说，她不认为孩子内心的强大靠吃苦就能培养，相反，在生活条件充分得到满足的情况下，他们可以集中更多的精神能量，在有限的时间里，投入到更有价值的事情上。真实生活中有很多场景和素材，都可以算“吃苦教育”的良好载体，“吃苦教育”的目的是让孩子们有“随遇而安”的能力，不会要求外界来适应自己的需求。世界就是苦乐不均，凹凸不平，任何时候都不放弃，都能坚持，这就够了吧！

回到家，我让女儿找出几米的那本漫画，想要看一看。我们并肩躺在床头，一起翻阅。其中一幅画让我停下来想了很久。一个小小的女孩儿，独自面对眼前硕大的怪物，那是生活里无数看不见的漩涡、暗流、冲击和裹挟。几米说：“大人永远不知道孩子拥有多少神秘的超能力，陪伴他们度过数不清的残酷时光。”

我熄了灯，让女儿躺在我的臂弯里。我抚摸着她的头发，揉揉她的手指，看着她终于沉沉地睡着。其实，孩子的生活里本来就潜伏着很多挫折甚至挫败，一如我们；她们也要像打怪升级那样，一个一个去克服，一点一点获取经验值，一步一步向前走，一如我们。作为家长，所能做的，无非是尽己所能地爱她，支持她，陪伴她度过那些“数不清的残酷时光”。