我是他唯一的同桌

文 马海霞

专栏作家，自由撰稿人，多家媒体签约作者，作品散见各大报刊。

我幼时口吃，胆小。我妈说，笨鸟要先飞，便提前一年将我塞进了学校。

我怕开口暴露缺点，在校从不说话，上课被老师提问，我站起来也不出声。同学们嘲笑我是个笨蛋，没人愿意跟我玩。

一天，易老师领着安河走进教室。安河是易老师收养的弃婴，乡亲们都知道易老师对安河是富养，对亲生儿子却是放养。易老师给安河安排同桌，班干部指了个遍，他一个也没看上。易老师只好让他自己选同桌，安河和易老师低语了一句，易老师指了指我，安河便走到我面前说：“我要和她同桌。”

我在内心默念，这个老师家娇惯养大的孩子，可别欺负我。

没想到安河是个温暖的男生。我上学比他早两个月，他便把我当小老师，我背着手听课他也背着手听课，我削铅笔他也削铅笔。下课后别的同学跑来跟他玩，他不理人。他只和我玩，要是有同学欺负我，他就告诉他妈妈。

我有了“厉害”朋友，上学也变成了一件快乐的事，在学校也敢说话了，只要我慢点说话，也不口吃了。后来，安河因病住院没来上课，但同学们也不敢欺负我，怕安河复学后替我报仇。

我每天都在盼着安河返校，但天天失望。时间一晃快到儿童节了，我入选了校合唱队。一天下午排练时，我看到安河坐在易老师的办公室，他也瞥见了我，大声对易老师说：“妈，快看，里面有马海霞！”他掩饰不住喜悦。

也就在这天，我知道了一个坏消息，安河的病会伴随他一生，影响他的生长发育，他无法再继续上学了。这次是易老师背着他到学校看排练的，也是他最后一次到校。

再见安河，是我上小学四年级时，他坐在家门口的椅子上，身边放着双拐，我喊他名字，他不理我。他，不认识我了。不久之后，他父亲工作调动，他们全家搬去市里生活。

我二十几岁时，和安河的伯父共事过，他伯父说：“安河只能坐轮椅了，本来他很有绘画天赋，多次在绘画比赛中获奖，后来手关节严重变形，不能握画笔了。”伯父又说：“安河从小泡在药罐里，怕他摔倒，家里不想让他上学。他妈有次回家说起班上有个女生和他一般大，性格内向，在学校吃不开。安河听到同岁的都上学了，也喊着要上学。他妈拗不过他，只好把他带到学校，上几天算几天，也算帮他圆了上学梦……”

伯父不知道那个吃不开的小女孩就是我。我告诉伯父，我和安河是同学，让他回去委婉问问安河还记不记得我，我想去看看安河。伯父问过后，告诉我，安河记得，但不愿意联系。我理解，不打扰是对他的尊重。

我终于明白，安河不仅仅是因为眼缘才选我做同桌的。他的出现让我暗淡的童年变得有了光芒，但他却不需要我为他做什么，从他确定不能到学校上学后，就假装不认识我了。

我和他至今没有再见过，但我时常打听他的现状，像关心一位老友，又像牵挂一位家人，隔着四十年的光阴，他带给我的温暖依然留存心间。

我是他唯一的同桌，他是我此生的朋友。