贝多芬的秘密

非田

德国耶拿，马克斯·普朗克人类历史科学研究所实验室，一绺贝多芬的头发

1827年3月，一代音乐巨匠贝多芬在音乐之都维也纳永远地合上了双眼。他离世以后，历史学者始终试图通过他的日记、信件或是医疗记录留下的蛛丝马迹，探寻揭开贝多芬的死因，和他逐渐丧失听力的秘密。

如今，在科学力量的帮助下，这些谜团有了新的答案。今年3月下旬，一支国际研究团队对保留至今的多组贝多芬头发进行基因组测序，取得了相当大的突破。这不仅颠覆了不少此前对贝多芬死因的猜测，还挖掘出了贝多芬祖上疑似有婚外情的证据。

这篇发表在《当代生物学（Current Biology）》期刊的论文称，贝多芬有患肝脏疾病的强烈基因倾向—他在离世前几个月时患上了乙型肝炎，这或许才是导致他死亡的重要原因。

此外，团队结合贝多芬家族现存成员基因对比发现，贝多芬祖上7代内，存在着男性继承人并非本族血脉的情况。这也就意味着，贝多芬可能根本不该姓“贝多芬”。

剑桥大学人类生物学家罗伯特·阿滕伯勒表示，期待贝多芬的研究者和崇拜者将从这些发现中，找到很多值得思考和讨论的地方，希望这些证据能帮助我们更多地了解这位非凡人物。

音乐巨匠贝多芬的画像

音乐巨人的痛苦人生

提起贝多芬，浮现在人们脑海时，一位与命运奋斗的勇士形象，或许先于他音乐家的身份。留存在世的画像中，贝多芬的表情总是愤怒而严肃。

1770年，贝多芬出生于德国波恩的一个音乐世家，他的父亲与祖父都是宫廷音乐人，贝多芬也从他们那里遗传了极高的音乐天赋。但天才的童年往往并不快乐，贝多芬也没能逃过这一定律。

在去世前不久，贝多芬还感染了乙肝病毒，这在当时，几乎就是绝症的代名词。

4岁时，贝多芬就被父亲强行拽到钢琴前。除了吃饭、睡觉外的时间，他基本都在练习，稍有出错，等待他的轻则是语言羞辱，重则是体罚。

万幸的是，父亲的责罚与打骂，并未让贝多芬丧失对音乐的兴趣。他很快就展现出了远超同龄人的音乐才能。贝多芬虽然没能如父亲愿，成为另一个和莫扎特相提并论的音乐神童，但他日后的知名度和影响力，却丝毫不亚于后者。

1790年代，独自闯荡维也纳的贝多芬，在这座音乐殿堂站稳了脚跟，《月光奏鸣曲》等流传至今的名作让他声名鹊起。可就在1797年，贝多芬愈发意识到自己引以为傲的听觉出现了问题，这让他大为苦恼。

痛苦或许是推动天才创作的重要动力。听力日渐衰退的贝多芬，反倒进入了创作的旺盛期，用一首首英雄主义风格的音乐鼓舞着人心，向命运发出怒吼。

当然，英雄也有脆弱的一面，只是通常不愿意为外人道。1802年，贝多芬在给兄弟的信，即《海利根施塔特遗嘱》中写道：“六年来，我处在何等绝望……我怎能承认，我身上的一种感官出了毛病……这感官在我身上曾经是高度完美的。”

贝多芬在《遗嘱》中表示，自己死后，如果他的私人医生施密特若尚健在，希望由对方公布自己的病情，以便后人更好地开展医学研究。

1819年，贝多芬彻底失去了听力。但病魔的侵袭没能压倒他不屈的傲骨，与不公的命运抗争，成为了他此后人生的主旋律。《第九交响曲》是贝多芬生前完稿的最后一部交响曲—即使他从未能亲耳听见自己的这次创作，但这丝毫不影响《第九交响曲》的伟大，面对命运和病魔，他那不屈奋斗的精神，深深鼓舞了一代又一代人。

8年以后，贝多芬在病痛折磨下離世，施密特医生未能如愿公布音乐巨人的病情—这位医生早在18年前就已先他而去。贝多芬的死因，自此成为悬案。

1827年3月，维也纳，贝多芬房间的绘画图

贝多芬的头发

2014年，一颗用科研手段推断贝多芬死因的种子，在特里斯坦·贝格心中种下。贝格是一位就读于加州大学圣克鲁斯分校生物人类学专业的学生，而欣赏贝多芬创作的音乐，则是他漫长求学生涯中，舒缓压力的最佳途径。这一次，他想用自己的专业力量，为“偶像”做些什么。

在老师阿滕伯勒教授等人的帮助下，贝格先后联系上了剑桥大学考古学博士Toomas Kivisild、圣何塞州立大学贝多芬研究中心主任Will Meredith等专家，一支横跨多国和多学科的研究团队就此组建完成。

对于历史研究者而言，从骨头处提取DNA，是最常规和简便的方法。但贝多芬没有留下遗骸和牙齿，因此团队将目光转向了其他可提供贝多芬DNA的人体组织，也在不经意间，戳破了一个谣传多年的谎言。

时间回溯到1810年代，贝多芬在音乐上取得的巨大成就，让世人为之赞叹。收藏贝多芬的一切相关物件，哪怕只是一缕头发，是狂热粉丝们表达对其崇拜或是彰显自身地位的独特方式。

这些粉丝不会想到，若干年后，完成贝多芬遗愿，最终解开贝多芬病因谜团的关键，就藏在这一撮撮头发里。

几经波折，贝格团队从私人或馆藏品中，取得了8份曾被认为是贝多芬的头发。检测后发现，这8份头发中，有5份高度一致；其余3份中，有2份分属两个没有关系的人，1份可提取的DNA含量不足。

让贝多芬家族最引以为傲的音乐巨人，从血缘上来说，也许不该姓贝多芬。

一方面，从DNA损伤情况来看，这5份一致的头发均来自19世纪，血统可追溯至中西欧；另一方面，这5份头发的保存者互不相识，且地理差异极大，共同伪造的可能性较低。因此，团队在对比和综合包括历史文献与其他基因证据等的情况后，最终认定了这5绺头发属于贝多芬。

剩余的3份头发中，有1份被命名为“Hiller”的样本相当出名。这一绺头发被安放在一个挂坠盒内，盒中纸片上署名为“保罗·希勒”的人称，头发是他的父亲、知名作曲家费迪南·希勒从贝多芬遗体上剪下，并在后来作为生日礼物送给了他。

多年以前，在这绺头发中曾检测出超标的铅与其他重金属，“铅中毒”也一直被认为是杀死贝多芬的原因，作家罗素·马丁甚至将这一说法，写进了《贝多芬的头发》一书。

这一猜测看似合情合理：毕竟贝多芬有酗酒的习惯，每天都要喝下一大瓶约一升的葡萄酒，而在当时，不仅无良的葡萄酒商会用铅糖（乙酸铅）调节葡萄酒的甜度，装葡萄酒的酒杯也是含铅玻璃。

但这次的研究彻底推翻了“铅中毒”说。因为这绺头发并不属于贝多芬，而是一名生活在德国的犹太女性—这名女性的头发之所以会铅含量超标，或许与当时欧洲化妆品中铅含量过高有关。

贝多芬要改姓？

在19世纪，对于贝多芬的病情与死因，人们只能用“天妒英才”含糊解释，而在21世纪的今天，这一问题却可以从基因方面，给出更为准确的答案。

贝格团队的文章，重点指出了肝病对贝多芬的影响。研究团队认为，贝多芬的PNPLA3与HFE两个基因存在突变，该基因与肝硬化易感高度相关。因此，贝多芬患上肝病的风险数倍于常人，而他对酒精的过量摄入更是加剧了他的肝损伤。

在酒精和遗传的共同作用下，贝多芬的肝脏日趋恶化。在去世前不久，贝多芬还感染了乙肝病毒，这在当时，几乎就是绝症的代名词。

该团队表示，肝病是导致贝多芬晚年健康问题严重的最关键原因，但现有研究尚不能确认，究竟具体是哪种疾病或原因，最终杀死了贝多芬。

一份贝多芬的音乐手稿，摩拉维亚博物馆藏

这次的研究并未给出明确的解答，只能排除乳糜泻或乳糖不耐受致死的可能。至于貝多芬最为关心的听力丧失问题，基因序列并未能提供新的答案。

疾病以外，贝格团队还有新的发现。他们收集了5位贝多芬家族同一父系男性后裔的DNA，与贝多芬进行对比，结果显示双方存在极大分歧—5人的Y染色体有明显亲缘关系，共同先祖为出生于1535年的阿尔特·凡·贝多芬，但贝多芬的染色体，却与5人并不匹配。

Y染色体随父系遗传，因此在孩子随父姓的欧洲，同一家族、姓氏相同的男性，Y染色体应该不会有显著差异。这样的结果意味着，让贝多芬家族最引以为傲的音乐巨人，从血缘上来说，也许不该姓贝多芬。

研究团队结合遗传和档案证据推断，在1572年至1770年间里，贝多芬家族曾出现妻子与第三者生下一名儿子的情况。但现有技术水平并不能确定具体是哪一代人，这段数百年前不为人知的婚外惊情，最终在DNA技术下被发掘了出来。

团队研究表示，“揭露”贝多芬家族的秘辛并非其本意，更不是为了满足世人的窥私欲，只是希望通过向各地研究人员公开贝多芬基因组的形式，期待有朝一日，研究方法更进一步时，能解决有关贝多芬健康和家族史的遗留问题。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com