80年后，世界仍与拉赫玛尼诺夫共情

木浓

古典音乐作曲家拉赫玛尼诺夫（后期上色图片）

5月13日，圣彼得堡爱乐乐团宣布，将于6月20日重返广东省星海音乐厅，演出拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》《第二交响曲》，消息一公布，便引发乐迷的狂喜。这狂喜，为“世界上最优秀、同时毫无疑问也是俄罗斯史上最举足轻重的乐团之一”，更为了被视为“最后的浪漫主义传统”的拉赫玛尼诺夫。

2023年，拉赫玛尼诺夫诞辰150周年，逝世80周年。

音乐爱好者将贝多芬视为神，把拉赫玛尼诺夫当作爱人。与历史上无数高高在上的天才音乐家相比，拉赫玛尼诺夫是那么的“接地气”。他像真实生活在身边的某个朋友一样—才华横溢，傲娇、纠结、矛盾，又自律。

星海音乐厅品牌部负责人罗倩文向《看世界》表示，拉赫玛尼诺夫可能不在最佳作曲家之列，但他多年来稳居美国钢琴家中最受欢迎榜单的第一名。作为一名钢琴家，拉赫玛尼诺夫从年轻时，便展现出钢琴与众不同的魅力，也许他的作品如同某些评价所说，结构过于松散，或者不够完美，但它们在表面上簡单平静、单调平凡的语言中，潜藏着深厚的情感与思考。

离开人间80年后，他的音乐依然能够随时引发人们的共情，无论是专业人士，还是芸芸众生。

难以磨灭的创伤

1917年7月，拉赫玛尼诺夫离开俄罗斯之前的一个晚上，“南方的夜晚弥漫着玫瑰、泥土与杨树的芬芳，飞蛾在明亮的光柱中飞舞”。玛丽埃塔还记得，远远看到他站在夜色里，“嘴里叼着一支烟，凝视着繁星点点的天空”。

斯特拉文斯基甚至为拉赫玛尼诺夫封了个雅号：六英尺半的愁容。

拉赫玛尼诺夫图书全集

在其后的26年里，拉赫玛尼诺夫应也仰望过同一片天空，却未曾再有机会踏上故土，只能以与玛丽埃塔或其他旧日挚友通信的方式，来延续与祖国的联系。他曾伤感诉说：“失掉祖国后，我失去了自己。”

情感似乎支配了他的一生：被抑郁困扰的青年时代，因爱情的激荡而迸发的创作黄金期，乡愁在本该丰收充盈的人生阶段如影随形……“在伤感和快乐两种主题中，我更偏爱前者。”拉赫玛尼诺夫如是说。

或者因为种种关于“恋旧”“悲观”的描述，他和他的音乐被贴上“保守”“个人化”“悲剧性”“反现代性”的标签。

这一切，都能追溯到拉赫玛尼诺夫的童年。

1873年4月1日，谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫在俄罗斯谢苗诺沃一个农庄出生，在六兄弟姐妹中排行第四。对于他童年的记述充满着矛盾，但至少在家族因为父亲瓦西里的赌酒成性而败落前，瓦西里的乐观、随意，以及在音乐上具有的天赋，令小拉赫玛尼诺夫度过了幸福的几年时光。

小拉赫玛尼诺夫继承了家族的音乐基因，从小便展现出不凡的天赋，并得到了关注和精心培养。

然而，母亲与父亲性格迥异。无法从留存的只言片语判断，是否父亲的胸无大志、游手好闲，导致了母亲的“沉默寡言、冷淡、严厉，有时候甚至令人生畏”，但显然，父亲的漫不经心、双亲的疏离，给家庭成员带来了难以磨灭的创伤。

有人发现，长大后的拉赫玛尼诺夫很少谈及童年的家庭趣事，也很少表达留恋之情，回忆大多数只涉及故乡广袤的田野，和自在的自然环境。在提及父亲或母亲的时候，他通常使用第三人称，甚至直言自己并未曾得到父母的爱。

“光明、欢快的色彩不是我所乐见的。”拉赫玛尼诺夫为作品所下的这句注脚，令他人揣测其音乐“悲剧性”来源于童年的不幸。然而，拉赫玛尼诺夫一生所幸，或许也正因此不幸：爱的缺失，令他把音乐当作自己最好的陪伴者和倾诉者，倾注自己所思所感。

无法落叶归根

拉赫玛尼诺夫的一生，跨越19世纪的后1/3，和20世纪的近1/2—这正是俄罗斯风云巨变的时代，社会急剧转型、矛盾重重，文学、哲学与艺术极度活跃繁荣，经历着内外的激荡、碰撞、糅合，形成精神文化复兴的“白银时代”。

其时，音乐领域在逐渐走出一味模仿西欧音乐的阶段后，继承和发展古典、传统的俄罗斯音乐，各种风格和流派迸发出奇光异彩。其中两种音乐倾向最为明显：对浪漫主义的继承与发展，对现代主义的追寻与探索。

1889年，16岁的拉赫玛尼诺夫以优异成绩考入莫斯科音乐学院，开始系统和正规的音乐学习。钢琴家、教育家、作曲家叶莲娜格涅辛娜，是拉赫玛尼诺夫少年到青年时代最亲近的同学和朋友之一，她还记得那个“不爱说话的同桌”：“不仅仅是我们对他那卓越的钢琴演奏天赋着迷，就连整个莫斯科音乐学院也为之倾倒。”

莫斯科音乐学院

在身体日渐衰弱的情况下，他依然强撑着继续巡回演出，把收入捐回祖国。

但是，“他从没和我们当中的任何一个过从甚密”。“他总是把自己封闭起来，很少和人交往，也从不让别人进入他的世界。”

亚历山大·戈登维泽对这位学长的回忆是：“他是个腼腆、害羞的男孩，总是沉默寡言，很少提及自己和工作，这种性格伴随了他的一生。”斯特拉文斯基甚至为拉赫玛尼诺夫封了个雅号：六英尺半的愁容。忧郁在1897年爆发成疾，“最后一根稻草”是他所作的《第一交响乐》首演招来劣评如潮。虽然有记载，失败原因是指挥演出当日酗酒，但承受压力与骂名的是本对创作充满期待的作曲家自己。

其后近三年，他因抑郁持续接受心理治疗师尼可莱·达尔的治疗，直至1900年，以献给尼可莱·达尔的《第二钢琴协奏曲》重振作曲生涯。随后，拉赫玛尼诺夫排除万难，与同为钢琴家的表妹娜塔莉亚·萨亭结婚。情感与生活找到归宿，旺盛的创作热情促使他淋漓尽致发挥自己的音乐天赋。斯特拉文斯基就曾赞誉，这个时期拉赫玛尼诺夫的创作“仿佛从水彩过渡到油画，质感发生了变化，声响也更显丰厚”。

创作、演奏令其被世界所知悉，而指挥的才能助其艺术成就更上一层楼。1909年，他担任莫斯科爱乐交响乐团的指挥，成为乐界举足轻重的人物。然而，随之而来的社会动荡与变革，令他意识到暗藏的危机。1917年，拉赫玛尼诺夫获邀前往瑞典演出，他借此机会，举家逃离了俄国，并于次年动身移居美国，开始长达26年的钢琴演奏生涯。

4月21日，广州交响乐团于星海音乐厅演奏拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲

1940年，68岁的拉赫玛尼诺夫创作的《交响舞曲》成为他的辞世之作，也为他音乐创作生涯画下一个闪耀人性光辉的句点。在身体日渐衰弱的情况下，他依然强撑着继续巡回演出，把收入捐回祖国。1943年，在生日前3天，拉赫玛尼诺夫带着对故土的眷恋和未能落叶归根的遗憾，离开人世。

“音乐的母亲是悲伤”

也许在闭上眼睛的那一瞬间，拉赫玛尼诺夫听到了故乡钟声的召唤。

钟声是他作品中不断呈现的符号，来自俄罗斯的生活，也来自童年的回忆。小时候对他照顾有加的外婆，时常带他前去教堂，教堂钟声和唱诗班乐音给他留下美好深刻的回忆。

他曾说过：“我最感珍贵的一个儿时记忆，与诺夫哥罗德城索菲亚大教堂大钟的四个音有关……四个音组成不断反复的主题，是四个银色的哭诉的音符……”

俄罗斯的一切，美好的与悲伤的，影响着拉赫玛尼诺夫的一生，也令他身在异国，依然怀念祖國的一切，对来自俄罗斯的人倍加照顾。他甚至在瑞士重建了一个家乡的伊万诺夫卡庄园，假装仍活在故土。

莫斯科犹太剧院指挥布里维尔曾回忆，20世纪20年代的时候在巴黎演出，与拉赫玛尼诺夫偶遇，后者询问有关莫斯科的一切，未及数语，已失声痛哭并仓皇离去：“他向来不是一个情绪溢于言表的人，当时我却能真实感受到他和祖国分离的痛苦，和那份对祖国炽热、深切的思念。”

由始至终，他都坚持“我是一个俄罗斯作曲家，我出生的土地影响了我的性情和外貌。我的音乐是性情的产物，所以它也是俄罗斯音乐”。

即使身处于音乐美学大变革时期，勋伯格、斯特拉文斯基等现代主义音乐家的音乐逐渐被接受和推崇，他依然坚持植根柴可夫斯基、穆索尔斯基和里姆斯基·科萨科夫的音乐，把浪漫主义创作推向一个新的时代。

“用时间领域来界定拉赫玛尼诺夫的音乐并不公平。”有人说，他的音乐不属于“那个时代”，扎根过去，并不意味着“保守”“落后”“反现代”。“他将钢琴这一乐器的特性发掘、发展、发挥到了一个崭新的境界，并且成为钢琴演奏历史的新的里程碑，和钢琴音乐文献宝库中不可或缺的瑰宝。”

“音乐是什么？”1932年，拉赫玛尼诺夫在《致瓦尔特·E. 昆斯的信》中回答了这个问题，也回应了不同时代对他的音乐的争论：“音乐是皎洁的月光下静谧的夜，音乐是夏日里树叶的飒飒声，是黄昏时分远方传来的隐隐钟声。音乐直接来自心灵，并且只与心灵交流，音乐是爱。音乐的姐妹是诗歌，音乐的母亲是悲伤。”

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com