理发的故事

陈昌恒

以前，村里没有理发师傅，人们理发得到乡镇街上去。有些人家贫，就用剪布刀马马虎虎剪个“老鼠啃头”，或者一家大小全剃清一色的光头。

父亲17岁那年，奶奶就对他说：“房不能一人起，头不能自个理，以后你帮帮乡亲父老们理发吧。”于是，大家为置办一套理发工具忙开了。父亲上山割龙须草去卖，买了一把“双箭”牌理发手推剪和一把木梳子；当铁匠的爷爷打制了一把剪刀和一把剃刀；奶奶用旧衣物的布片缝缀了一张围布，一套理发的家什就满当了。

一开始，来让父亲帮理发的是本屯人，继而七里八弄的人都闻讯赶来了。第一次来的人很拘礼，或提一两斤玉米或递一两毛钱作為报酬。父亲推挡着钱物。奶奶也说：“你们这样，别再来了！”因此，父亲帮别人理发不但不收钱物，还经常留客人在家里吃饭。那个年代，一餐饭多了一张嘴，只能加水，玉米粉斤两不变。碰见下雨天或者大队召开群众大会的日子，我家就门庭若市，陌生的、熟悉的人坐满我家屋子，排队等着父亲为他们理发。父亲不慌不忙，满脸堆笑，先切一袋旱烟招待客人。客人边聊天边比赛似的抽烟，木屋里烟雾弥漫，等到最后一个人坐到理发椅子上，一袋旱烟也就兜底了。

我高中毕业后，父亲就教我理发，哪深哪浅，哪高哪低，如何捻控推剪，如何收张剪刀，如何缓舒进退，拇指和食指如何捏紧剃刀……父亲说：“现在你先慢慢琢磨窍门，今后同时来两位以上的客人，我们父子兵齐上阵。”

1993年，父亲离开了人世。父亲只在这个世界上活了57个春夏秋冬。生命的旅程短短一截，但他为别人理发的时间却整整40年！那天，黑压压的人送爹的灵柩进山，哭声一片。

父亲走的那年，我当代课教师已满7个年头。我干农活的时间是周末，帮乡亲们理发也只能在周末了。周末一到，无论我多忙，只要有人来理发，别的活都得让路。有时，第一次来理发的人，进门后欲言又止，我便开口先问：“来理发的吧？”还没等人家回答，就已经把人家带到理发椅子上，接着我边理发边跟客人聊家常，融化尴尬。有时，带一把月刮正要出门，就有人来了。有时，我出去干活刚走到半路，妻子的喊声就尾随而来，她一声“回来啊——”，我就知道有人来理发了，一定还不止一个，我立马掉头。

常常是一回来就是一两个钟头，有时候还要煮饭招待客人，这一天的时间就搭进去了。理发师傅要留客人吃饭还不容易吗？如果饭还没弄好，怕客人理完发就走了，理发时你磨蹭一下就行了。人们常说，县太爷也得听理发的，理发的人喊你抬头你不得低头，喊你左转你不得右转。

有一天，我突然发现，来找我理发的人少了，几乎没有青壮年的人和他们的孩子来找我理发了。后来才知道是因为我的爱人身体不好，有很多的农活等着占用我的周末。他们怕耽误我的时间，都上街理发去了。而老人们也为了节省我的时间，从两个月理一次发延长到四个月理一次发。虽然乡亲们不再为理发的钱发愁了，但赶一次街要走20多里的山路，单为理个头发，不划算。我完全有条件帮他们理发，并且，帮他们理发已成为我的习惯。他们不来，我倒有一种被遗弃的感觉，倍感寂寥。

我利用去学校在路上碰到一些人的机会，对他们说，如果乡亲们把我当作兄弟，就继续来我家理发。因此，他们又来了，又给我家带来融融的暖意，一直延续到2011年春天，我到县城新的工作单位报到的那一天为止。

几十年了，无数的蓬头稚子在我的剪刀下，从嫩黄变成浓黑，他们变成青年，离开山村走天涯。有无数的老人，我的手曾经幸福地摆弄过他们头上的霜雪，也在他们赶往天堂前，帮他们理了最后一次头发。

这些年，“嚓嚓”而歌的声音，频频光临我的梦境。