归隐（外三首）

李丹

我能想到的疗愈，是走进山林之中

在没有人烟的地方成为人烟

木桩是新鲜的，桉树叶捆成把

它们干枯，声音干脆有力

新灶房正在搭起，通风口

或浓或淡，弥散出我存在的证据

红砖垒起的猪圈，它四面透风

白灰色瓦片痴迷于暴雨烈日

鸡鸭鹅散养，它们拥有整座山

茉莉花长在溪边，享有绝对自由

而我躺在杂草之中，风使我宁静

阳光照亮一半的叶片，另一半则朝着我

纷纷落下。夜晚是多声部演奏曲

从我的手心处开始响起

到了冬天，霜花结在唇间

我的骨头柔软，云朵滑落在肩头

在很多个相似的时刻里，我再度确认了自己

台风

台风来临之前，我们扯开银灰色薄膜

香葱种子是昨日种下的，铁锹扬起泥土

对抗一场淋漓的雨。苦楝木摇晃

跳起它的圆舞曲，蜻蜓则昭示着某种预言

我们归家，紧闭门窗，风和雨吹洒在空气中

火龙果花一夜便败，匆忙结果、成熟

成为大多数人的自画像

多年以前，我们住瓦房，门前的芒果树

在台风中倒下。重新种起，不久后

它又倒在既定的命运中，展现新的萧索

至于碎掉的瓦片——已少有人关心

那些相似的农民则忧心着

水稻、豆角以及翻新的土地积水过多

然而，在这样的时刻，他们也短暂地

拥有了自己。母亲开始揉面团

剪下泡沫盆里的韭菜，包饺子或者

煎几个韭菜鸡蛋饼，隔壁十四娘送来

新鲜龙眼，于是，我们围坐在桌前

品尝了固定时间和固定空间中的

关于岁月静好的滋味

大雨过后，有的东西走向腐烂

也有的，正在萌发崭新的希望

乡间傍晚

整整一个月，我爬到楼顶

观察落日冷却，余晖融化在天边外

飞鸟往往有自己的计时器

适时住进黑夜，独行或者成群

完成每日空幻的使命

竹林一旦承受不住白昼消逝

便折断自己，等待再一次救援

水牛回到棚里，吃尽去年的干稻草

更远处，千百种虫把天地当作倾诉对象

吐露一些惊喜、哀伤或恰到好处的疼痛

我们开始烧饭，此时，夏蝉不再飞向白炽灯

谈论的话题一再改变

新的时节早已到来，水稻一尺高

香葱种子晾在屋外，预备平整剩下的土地

储备更厚实的底气以抵御寒冬

以及生活本身。萌芽生长是如此酸涩的过程

无人幸免，而我也终于记起

多年前关于魔法的幻想

早已随门前池塘一起

在春天来临之前永久干涸

海边

一直往前走，直到海水没过腰身

海浪一次又一次拍打着，节奏分明

站穩了，又浮起来。我们呐喊

声音潮湿，用贝壳的肉身抵挡浩瀚

然后一头扎进深蓝里，寻找所谓美学

或者某种意义。这个时刻灾难没有降临

它们沉默，停滞，也需要短暂的喘息

神明藏在白云背后，在黑夜之中

并不去理会谁的痛哭

从生活里远去的人纷纷归来

在浅滩上起舞，用香烟和啤酒

标记自己的坐标，在这个夜里

远方与月光清晰可见