月光婚纱

何喜东

一

秦昕来井场的那个除夕夜，是我过年值班的第六个年头。年夜饭做的是肉臊子烩面片，我边和面，边同她聊天。醒面时，切好肉臊子、萝卜丁、西红柿。热油下锅，香味就蹿出来了。臊子出锅，水烧开了，开始揪面片。水烧过三遍，面熟了捞出来。臊子往锅里一倒，面往锅里一拌，葱花往锅里一撒，色香味俱全。

“做饭挺厉害啊！”秦昕穿着红色棉工服，头发随意盘在发套里，挽起袖子准备碗筷。

“也不常开火，方便面、馒头、榨菜，凑活着也能吃一顿。”

以前在家，我妈做饭时，我喜欢搭把手，拍黄瓜、炒鸡蛋、蒸馒头，但到了油矿自己做饭时，情况就不一样了。面和软了，加面粉又硬了，加水又软了，软软硬硬间半袋子面粉堆在案板上。总算软硬合适，上笼用抹布封严锅缝，开大火就等着馒头出锅。在我的欢呼声中揭开锅盖，满锅的馒头东倒西歪，个个不成形状。后来我妈在手机那端远程教学，我做饭的花样才多了起来。

“太香了，”秦昕吃下一大碗面后，抹掉了嘴边的油渍笑了笑，“男人会做饭，过年也浪漫！”

“那以后，天天给你做。”我连着吃了两碗，拍着胀起来的肚皮喊。

秦昕似懂非懂地望着我笑，胖嘟嘟的脸笑起来眯着一对毛眼眼。第一次见到她，我就被这样的笑容迷住了。那是参加油矿组织的单身青年鹊桥会，我俩在同一辆观光车上。她圆脸盘上一对大眼睛，直愣愣地看人时显得有点呆，忽然间回过神，眼波一转，能荡到人的心里去。或许是相亲现场薰衣草弥漫的芳香，或许是单身男女体内散发出的荷尔蒙，一向寡言的我，那次突然滔滔讲起话来，逗得秦昕咯咯地笑得停不下来。也是那时，我才知道，她在骆驼山的另一个山头上班，这让我们的关系无形中拉近了许多。我们在那个流动着温暖的地方，跟着人群钻进夜市，吃滚滚九曲黄河水灌溉的牛肉面。看着细如发丝的拉面，我想谈恋爱这事，就像拉面师傅手里的面，只要揉搓的筋道，不怕做不出一碗好面来。

吃完饭，我俩围着一堆柴火，坐在井场的山坡上。我从身边的啤酒箱里，拎出来两瓶啤酒，用牙咬开瓶盖。白色的啤酒沫从瓶口涌出来，像身体里压抑不住要喷射的荷尔蒙。

“春节愉快！”秦昕说着，酒瓶和我碰了一下。

“咣——”两个啤酒瓶撞在一起。活了二十几年，第一次有女人单独陪我过年。我忘了有没有把这句话说出口，仰着头咬住酒瓶，吹喇叭一样把一瓶碳水化合物灌进无底洞一样的胃里，“我给你放个礼炮。”空酒瓶划出一道弧线，顺着山坡滚入沟里，远远传来叮当的回响。

顺着酒瓶滚落的方向，能看到井场上的三台抽油机悠悠地转着。井场上的三间铁皮房一溜摆开，左边是厨房，中间是我的宿舍，右边是库房杂物间。铁皮房后面，是一根木头杆撑起的篮球架，旁边靠着电视卫星锅和锈蚀变形的淡水存储罐。

我斜靠在一箱啤酒上，眯着眼睛盯着两颊绯红的秦昕，开始讲油矿的段子。我们这些油矿土著民，白天看太阳，晚上数星星，守着单井和电杆，偶尔碰见放羊的，也得拦住说上几句话，羊添了小羊崽子，我们都能分辨出是哪只羊下的种。

笑声从秦昕的鼻子里飞出来，她的毛毛眼眯成两泓春水，我真想跳到她怀里做一只兔子。这鬼地方，当兔子比当人舒服得多。它们一年四季在溜得光滑的兔道上，顶着月光狂奔觅食，鼓着圆肚在草丛里打着滚发情，直把人看得火起。

我新启开两瓶冒白沫的啤酒，给秦昕面前又擺了一瓶。借着月光，试探着搂住她的肩膀，鼻子里闻到熟悉又陌生的气息，“过年了，送你一个礼物。”

我从脖子上取下玉佩，放在秦昕手里，她看了又看说，“这还刻了你的名字，怎么送我？”

“我打小身体弱，老妈找人开光刻了字，喜欢不？”

“喜欢！”火光下秦昕的那两泓春水向我涌来，眼睛格外闪亮。

那时的我，只想把婚结了。以前倒也不着急，反正刚毕业。如此几年，时间如山沟匆匆溜走的风，白白带走了我的青春不说，也辜负了姥爷抱重孙的夙愿，让他老人家带着遗憾撒手人寰。要说结婚这事，最着急的还是母亲，她退休后把我的婚姻当事业，外加姥爷临终前的交代，这几乎成了老妈心里的一块磨盘。联谊的最后一天，我问秦昕能抱下吗？她笑着低下头，我上前双臂环抱，在她额头上轻轻吻了一下，她蹭着我的胸口笑着说，“感觉到没，你的心跳得好快！”那时，我忍不住憧憬，压在我妈心头的磨盘怕是要卸掉了。后来的我俩，像某种适宜暗夜里盛开的植物，隔三差五在手机两端碰头，在网络的文字里暗生情愫。

我嘴里喷着啤酒花靠近她，她没有搡开我。冰凉的手触碰到她滚烫的皮肤时，我俩一起颤抖瑟缩。褐色的月光，给秦昕裸露的身子渡上了一层银光。对面山坡的一只猫头鹰，像幽灵一样窥探着我们，叫声听着让人心慌。

事毕，我眼冒金星，“咕咚咚”吹完一瓶啤酒，只想对着月亮周围的风圈像狼一样狂叫。秦昕整理好衣服，轻轻咬着嘴唇，眼睛忽暗忽明。

“今天好多商店都关门了，只买到了一颗烟花。”秦昕在一个黑塑料袋里翻腾出烟花，立在山顶。我笑着在她额头上吻了一下，跑过去用打火机点燃了引线。

高高的山梁上，升空的烟花慢镜头一样划出弧线，将夜空分开一道又一道口子。我用手机拍了几张照片，想为秦昕拍照时，看见她对着夜空絮絮叨叨。烟花爆裂的声音嘈杂，我把手机摄像头对准她大声问，“感慨啥呢？”

“没什么，几句歌词。”她躲过了镜头，咬了咬嘴唇说，“冯斌，你爱我吗？”

“爱啊，傻瓜！”我一把将她裹进宽大的冬季棉工衣里。

她抽出手捧着我的脸，仔细端详了半天，“你会娶我吗？”

我紧紧搂着她，吻了吻她耳边的头发，凑到她耳朵根说，“会啊！”

“真的？”

“真的，现在就想和你结婚。”

“啊，现在不行。”

“那啥时候行？”

“以后再说吧，啥时候都行。”她捋了捋掉下来的头发，笑得有些艰涩。

二

油井是油矿最小的单元，那几年山里的油井像石头夹缝里长的红柳，一簇一簇顶翻石头冒出来。我和师傅负责看护几百公里的电力线路，为的是把电力供至磕头机的电动机，带动驴头上上下下，把方圆几公里的原油，从几千米的地下抽出来，再通过管道输送到处理厂。这是一个蜿蜒漫长的石油开采链，我们只是这座庞大机器上的一颗小螺丝钉。

那天的电力线路的抢修累得我万念俱灰。回到井场，师傅却哼着山上放养老汉唱的酸曲，麻利地拌了黄瓜，切了牛肉，溜了半笼馒头，最后从旅行箱底拎出来一瓶酒，“酱香的，我存了好几年，咱俩也过个年。”

师傅说这话时，我已经咽了几次口水。他休假回到井场，我就像有了主心骨，扛着瓷瓶串在三十米高的电线塔上，也能多生出几分蛮力。他从家里带来的那款白酒，山上难得一见。酒到酣处，师傅又没了斯文样。他揉了揉酒糟鼻，像戴着红套鼻的小丑说，咱这工作，一年到头都休不了几天假。山里的村民都笑话咱有房子住不上，有女人亲不上，有孩子养不上。他还说油矿上的一对老职工，几十年两地分居，退休后两个人终于团聚，结果不到一年就以离婚收场。

这事像油矿里的忧伤牧歌，在油区传得广。我想起以前也问过秦昕，如果我俩休假时间不撞车，几个月见不上面，你能接受吗？她发来了织女的表情，我回她气宇轩昂的牛郎。

那天的沙尘暴是突然降临的，闷雷一般的沙尘，像一匹脱缰的野马咆哮着压了下来。师傅深深地蜷缩在椅子里说，“两地分居时间长了，想说几句好听的话，都说不出口。”

“夫妻也会生疏？”我忍不住问。

“没结婚你不懂。”师傅忽然坐起来说，“我过年前聚会时，有人说起秦昕。”

“咋说的？”一听到秦昕，我顿时来了兴致。

师傅给我塞了根烟，慢腾腾地说，“人事科的老张，喝了酒说话就像机关枪。他说在统计信息时，看到秦昕婚姻栏显示为离异状态。”

外面的沙尘暴把房子裹得严严实实。风在吼，直往耳朵里钻，师傅的那句话，也被风灌进了我耳洞里，“离异？你说秦昕离过婚？”

“我也是听老张酒后说了一嘴，具体的你得问问姑娘。”师傅说。

我像被抢险的扳手击中太阳穴，思维一片混乱，出门给秦昕拨电话。

门外的坡上，一头公驴，听见对面的母驴叫唤，举着又黑又长的驴鞭撒着欢狂叫。电话接通，听筒里的声音依旧温柔，“你忙完了？”

“今天抢修，忙了一天！”我喝得五迷三道，最禁不起这种温柔地撩拨。

“还在山上？”她可能听见了驴的浪叫和风声，又说，“我最近在准备检查，也忙死啦！”

不知道怎么提出那个话题，我和秦昕有一搭没一搭地聊着。实在抗不过风沙的侵袭，我捡起一块土疙瘩狠狠抛出去，砸在黑驴背上，才说：“想问你一个事。”

“啥事啊？”

“你离过婚，为什么不告诉我。”

忽然，听筒那边有东西破裂的刺耳声传来，而后电话里的声音变得压抑又拘谨，“你怎么知道的？”

她的反问，像一把锋利的刀，把所有的猜忌都连筋带肉割开了，“你为啥瞒我？”我忍不住对着话筒吼起来，声音听起来像抢险时喊的号子。

“我一直不知道怎么开这个口。”秦昕悦耳的声音听着暗下去不少。

我一时无话，咧着嘴苦笑，笑是没有副作用的镇静剂。

挂掉电话前，秦昕说，“我和他认识不到一个月，就领了结婚证。可维持不到三十天，就離了，婚礼都没办。”

师傅拉着我坐回房子，递过来一杯酒。我一把甩开，抓起桌上白瓷瓶里的酒拼命往嘴里灌，感觉那不再是酒精含量百分之五十二的佳酿，而是没有任何味道的白水。

第二天早上醒来时，我赤条条趴在架子床上。太阳从窗子射进来，照在我吐的一堆污秽上。谁说的好酒不醉人，对我这种二两量的酒民，喝多了一样翻江倒海，以至于那之后的几个月，我一闻到白酒就反胃。那天记忆断片前，我记得给秦昕发了几十条信息，也没见有短信跳出来。打电话传来的先是嘟嘟的盲音，后来再拨过去，便一个机器人的声音，你拨打的电话已关机。已关机，这仿佛也给我的这段感情判了死刑。

师傅说我那晚光着膀子，在铁皮板房外又嚎又笑，像一头发情的野兽。恰巧老妈打来电话，在她的盘问下，我喝了口师傅泡的茶，把情况一五一十地说了。

“你要真放不下，就豁出去追，女人的心软。”

“这还不是被你们逼的。”我把嘴里的茶叶吐在地上，又喝了口浓茶。

“妈也是为你好，你要拿得起放得下。”电话里的声音剧烈咳嗽起来，“昨天……和你姑姑通电话，她说……同事有个姑娘，在你们骆驼山。要不，介绍你们见上一面？”

每次休假回家，她念经般催促，我也会见几个相亲的姑娘。她们说：你能陪我去西安大唐不夜城Cosplay？你能带我去城墙打卡？直到最后一个姑娘，拆完十几个盲盒后说，我只希望找个人陪我逛街看电影。我这才明白，谁才是骆驼山的那朵荒山奇葩。

“相亲就像拆盲盒，哪有那么多机会遇上爆款的。”估计我妈也不懂什么盲盒，懒得解释，我掐断了电话，望着窗外的抽油机发呆。

那些天的夜里，我经常醒着，烟把嗓子抽哑了，我想写封信给秦昕，那支笔落在纸上后，思绪像细小泉眼里冒出的凉水，源源不断地涌出来，让我不得不把那些字敲到电脑上。那些爆裂的烟花，诡异的猫头鹰叫声，还有吻她时留在嘴里的烟火碎屑的苦味，时常侵入清晨的梦。

那天，师傅忽然出现在篮球架下，说看了我打印出来压在枕头下的文稿。我心里冒着火，投出一个三分球，篮球在篮筐上弹了两下弹飞了。

经不住师傅白天夜里的软磨硬泡，那篇告白书被他投进石油职工艺术节的征文邮箱中。结果，那一万多个汉字像一个个氢气球，带我飞越了骆驼山，坐在职工文学艺术节的颁奖会上。嘉宾读颁奖词时，念了一段我写的句子，“当我第一次得知自己分到骆驼山油矿时，就开始怀疑上辈子是不是做过什么伤天害理的事。那里的地理坐标是祖国的大西北，在地图上就是一个小黑点。在骆驼山的岁月，榨干了我青春里最甜的那段甘蔗。我的幸运和不幸，都轮番在那里上演。”

站在领奖台，接过证书，相机闪光灯刺得眼睛发酸。我摸着那份质量上乘的绒布证书，心想这就是一个巨大的反讽，曝光了我无处释放的荷尔蒙和没有着落的婚姻。让人没料到的是，领奖回来后的那个夏天，我被抽调到基地宣传部，准备调研组的检查。据电话通知的人说，要来的人级别高，人数比我们抢险时还多。

三

油矿基地建在骆驼山脚下的小镇子上。小镇街道被车辗轧的变了形，破裂的塑料椅，简易的操作台，占据了大半条街道。炒菜的香味弥漫在街道上空，我吃了一碗羊杂，一碗剁荞面，喝了陕北小米粥，才进了基地的院子。进楼时一身的油污，引来诸多好奇的目光。

敲开办公室的门，里面烟味刺鼻，透过烟雾缭绕的空隙，坐在办公桌后面的人看上去三十多岁，胖头圆脑。他左手往沙发上指了指，笑着问，“你有啥事？”

“我叫冯斌，来报道。”我一点点落向沙发里，但最后只是将屁股的前半部分搁在沙发边上。

“冯斌？”他的那种诧异，好像我的名字带着鱼钩的倒刺一样。喝了两口茶，挂在他嘴角的笑，慢慢消失了，“我是许超。最近有一系列的检查，领导借调你到宣传部。”

从那间办公室出来，我站在窗前的一只褐色小花瓶前，拨通了师傅的电话，他说，“这是好事，机关的人天天围着领导转，你跟着我累死累活，神仙也不知道你这个小鬼能上天入地。”

坐在那间办公室，我开始夜夜加班爬格子。油矿里把写材料的叫“材料狗”，说这是最苦逼的活儿，弄成一份材料周期长，反复打磨反复改。我那段时间焦虑熬煎，有次给师傅诉苦，说材料里的方块字，像从电脑屏里爬出来的食人蚁，快把我吞噬了。师傅劝我不能退缩，好马不吃回头草。

坐在那里，我心里一直隐隐不安。师傅说过，一个人能做成什么事，心里都有一杆秤。我把这种感觉曾给秦昕讲过，她在信息中，说我连续六个春节的值守，是在逃避大龄青年身份的焦虑，井场是我远离人群的庇护所。直到离开井场，到基地的第一个月，我每天在办公室做着繁琐的事务，到饭点了心里还惦记着井场，琢磨着做什么饭。

我去找许超，看他办公桌上堆满了资料书籍，电脑桌面也被Word文档覆盖的只剩下一行，我问他不能把桌面整理下么，他说不是不整理啊，一个接一个的材料，根本来不及。听说他也算是我们单位的“一支笔”，是犯了什么错误才被下放到基地的。可能是看我态度还算端正，他说写材料要靠、要新、还要拔。他说的时候手里拿着笔，敲着桌上的笔记本，说一点敲一下。那气势，大有“菩提祖师走上前，将悟空头上打了三下，倒背着手走入里面”的用意。他可能觉得能写出几万字的小说，同样也能把几千字的公文拿下。直到现在我也认为，押韵整齐的公文，是对汉字的巧取豪夺。我像个文字的搬运工，从一份材料中剪辑一两段，粘贴到另一份材料中，材料自己读起来都像天书一样。

果然，没过几天许超就跺着小碎步“啪”地把手里的一沓纸丢在我面前说，“这就是你写的材料？”

前几天他夹着本子从领导办公室回来，把我叫过去，草草地说了几句就被一个电话打断了，我小声嘀咕，“你接着电话，像赶苍蝇一样赶我走，我有啥办法。”

“我给你讲的都喂狗了吗，”他一拳砸着键盘上，嘴里怔怔有词，“你学学怎么写材料，别他妈误入文学的歧途了！”

我心里想摔门扬长而去，留下桀骜不驯爱自由的背影。然而，我不知道业余写作对我意味着什么，所以像得了分裂症，下一秒小鸡啄米般点了点头。

“晚上把材料改好。”他手指头还是顶着我的鼻尖，声音具有超强的穿透力，整栋楼仿佛都被穿透了，“明天上班前，必须放我办公桌上。”

我深夜敲击电脑键盘，声音噼里啪啦，听上去像杀人于无形的飞镖。第二天上班，许超看了几眼材料后，当着我的面把A4纸从中间撕开，又叠在一起撕烂，最后丢在脚下的垃圾桶里，“他们说你是个才子，狗屁！”

许超经常带着我们一群人在会议室里，开着投影仪，把材料投到屏幕上逐字逐句推敲，像接头的地下党。有时为了一两个标点符号，讨论过来讨论过去半天过不了。那些讲话材料，领导也不念标点符号啊，我在心里笑。虽然我的脑门越来越亮，眼圈经常发黑，但把精力放在改材料上，总比想秦昕的煎熬少很多。

调研组来之前的那段日子里，前期验收小组来了一波又一波。我发现虽然每一波验收的领导不同，但检查验收后的三部曲始终是一样的：每次验收后，我们都要修改汇报材料，小标题对仗工整，主标题起得震天响。每次验收后，员工的标准化汇报，都要提高一个档次，若非亲眼所见，我绝不会相信那些复杂的工业术语，能被职工介绍得像篇美文。每次验收后，都要擦玻璃、擦地板、扫院子，还得给白色的围墙上刷红漆，涂上醒目的口号。

调研组从单位门口涌进来的那天，黑云滚滚吞噬着山头。他们穿着红色工服戴着白色安全帽，浩浩荡荡如红色潮水，漫过基地的院子。前排的眼镜领导背着手走得不急不慢，要是听到感兴趣的地方，会指一指问问。看到我写的作品，他让我讲讲。刚开始说话，我紧张的喉咙发痒，后面放开了，就把骆驼山的苦，胡侃一通，并说我的小说，有油味有温度，有积极的现实投影，深入生活扎根石油，这是套用了颁奖礼上那篇小说颁奖词里的原话。领导若有所悟地点头，扶了扶鼻子上掉下来的眼镜。

我沉浸在兴奋中，忽然看见秦昕消瘦的身影也混在人群里。算了算从那次之后，她已经许久没搭理我。我想凑过去，可又停住了，仿佛谁在背后拽着我。那之前的一天夜里，我在办公室加班，收到过一条她的短信：月色朦胧。这四个字像一块石头，在我心里荡起涟漪。我直勾勾地盯著那条信息，想不出更多的含义，打的字删了写，写了删，最后只发过去一个问号，但直到天亮也没等来新的消息。看样子，她过得也没什么不好。有那么一瞬间，我甚至怀疑她是否把我俩暗夜里聊过的微信删了，将那个玉佩也扔了，与那个人重归于好。

四

晚上的会餐，异常丰盛。我被灌了一肚子酒，想着还得出一份通讯稿，不得不昏昏沉沉回到办公室点灯熬夜。

刚打开办公室门，就看见沙发上有俩人。再仔细一看，我的头先炸开了。

被压在沙发上的人脸红得猴屁股一样，他们看见我，也愣住了。我直愣愣地看着俩人，在与秦昕眼神交汇的一刹那，她的面貌变得奇怪起来。

“大眼瞪小眼的，有什么好看的。”许超首先恢复了镇定，一摆手说，“我俩说点事，你先滚出去。”

“放开她。”我猛地跑过去，挥手给了他一巴掌。

“你个王八蛋！”许超一把抓住我的衣领，瞪着我咆哮起来，“我俩谈恋爱结婚时，你还不知道在哪个山头巡线！”他在恋爱结婚几个字上加重了语气。

衣领勒得我呼吸困难，仅存的几分理智支撑着我分析他话里的意思，想从中获取更多信息。

“还不明白？”许超脖子上的青筋暴露，“我俩离婚了，但现在我后悔了。”

“我真不知道，原来是你。”我好像明白了些什么。

“别闹了，你俩还闲事不够大吗？”秦昕站在我们之间，眼角挂着泪滴，试图阻隔冲突。但这在我看来，只是火上浇油罢了。

“我就是个傻子！”我气得浑身控制不住地颤抖，天花板在眼前摇晃。

“你确实是个瓜货。”许超嘴角挂着不屑的笑，步步紧逼。

“你把她毁了，知道不？”我上前一步，死死掐住他。

“轮不到你教训我。”许超脸憋得通红，随即一拳打在我脸上，同时用膝盖击中了我的肚子。确切地讲，他的动作是给了我一拳后，顺势搂住我的脖颈，然后猛抬膝盖，整套动作一气呵成。连我口袋里的手机，也被顶出来摔进办公桌的角落里。

我疼得抱着肚子弯成一只大虾，胃里残留的那些美味佳肴蠢蠢欲动，视线也渐渐模糊，隐约看到秦昕跑过来试图扶起我。许超拉扯着秦昕，一直在吼，我没听清他说了什么，只看到女人被推倒在地上。

“狗日的，狗日的！”我像只困兽嘶喊，心咚咚直跳，黑血忍不住地涌上头顶，忽然看见窗台旁的那只褐色小花瓶，便顺手拎起，冲着许超的胖脑袋砸了下去。

就那么一下，爆开花的瓷片散落一地。我大睁着眼睛，看见血从许超的头发里渗了出来，帷幕一样遮住了他的半边脸。秦昕“哇——”地叫了一声，两行眼泪挂在胖嘟嘟的脸颊上，让人心疼。

许超使劲捂着头，像演员一样出门谢了幕。我想跟在后面看看情况，却一屁股瘫坐在地上，扶着垃圾桶“哇哇哇”地吐起来。

“你今天喝了多少酒，疯了吧！”秦昕拍着我的后背，声音里还带着哭腔。

我以前喝酒也吐，但憋出眼泪还是第一次。我用秦昕递过来的纸巾，抹了把挂在鼻尖的鼻涕眼泪，双手撑着垃圾桶换了口气，趔趄着站起来。我听到电话在什么地方震动，用眼睛寻了半天，才从沾血的残渣碎片里，找到碎裂屏的手机勉强接通。母亲闲扯了几句，话头一转说，“上次介绍的姑娘，你还见不见？”

“哪个姑娘？”

“上次你姑姑介绍的，叫秦昕。”

“叫啥？”

“秦昕！”

电话里的声音，像扣动扳机的撞针，撞击着我的心脏，震得我耳蜗嗡嗡响。那时月亮刚刚爬上来，我听见月光碎银子一样洒在山坡的叮当声。起初，我以为那是幻听，后来发现根本不是，那声音像一台抽油机通电后的轰鸣。

显然，站在我身边的秦昕也听到了话筒里的声音，她从脖子上取下那块刻着我名字的玉佩，“我一直想给你解释，油矿的圈子小得很，也封闭得很。我这样一个离过婚的人，你还愿意吗？”

玉佩在秦昕手里像命运的钟摆左右晃动，我握住那块还带着体温的钟摆，重新戴到她脖子上，“好好戴着吧，别弄丢了！”

骆驼山月色朦胧，我忽然想起井场的那个除夕夜，月亮周围明晃晃的风圈，像一股神秘的力量笼罩着我们。那晚的月色轻盈，像披在女孩身上的婚纱一样轻。

（责任编辑：熊湘鄂）

何喜東一九九八年生。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。作品发表于《北京文学》《延河》《芳草》《地火》等。曾获北京文学奖、陕西省青年文学奖。出版小说集《地火升腾》（中国作家协会定点深入生活项目）、长篇报告文学《时代答卷》。