“爸爸快跑”

● 郑梦雨

发令枪响，罗书坚推着改装的婴儿车，与一万余名跑者一同从体育场奔泻而出。车里坐着的是他14岁的儿子小柏。1小时43分钟后，父子二人共同完成了约21公里的跑程。

这是他们跑过的第58场马拉松。今年是他们共同“奔跑”的第8年，一个无助的爸爸，面对生活重压，凭借直觉奔跑。罹患脑瘫的儿子小柏，坐在婴儿车里，感受风的拥抱。

相比之下，这对父子的“人生马拉松”要更加漫长。奔跑的人群中，身形瘦小的罗书坚双手扶着推车，身体向前倾。某种意义上，他和这辆推车互为支撑。“人生最重要的不是赢，而是爱。”

把风撞开

罗书坚决心起跑前，在心里酝酿了5年。他曾看过一部纪录片，讲的是一位父亲带着他脑瘫的儿子参加了一千多场马拉松、铁人三项赛。这对父子的传奇故事成为埋在罗书坚心里的种子，又随着为小柏做康复训练逐渐淡忘。直到小柏癫痫发作，罗书坚变得消沉，“我必须做些什么，再这样下去我就要烂掉了”。

2015年，小柏的癫痫得到控制，罗书坚决定“选择一条艰难的路”。这份“艰难”，除了对两个人体力的考验，还包括外界未知的评价和眼光。

5月，在浙江省金华市婺城区罗店镇的三甲山村，罗书坚开启了训练。每天4点半起床，5点上山晨跑，沿路跑到山脚再折返。为维持体能，他还买了骑行台和自行车，晚上等小柏睡着后，他会再做核心训练。最初他只能跑三四公里，跑程逐渐达到20公里。

11月1日，父子俩的“第一跑”算不上顺利。杭州迷你马拉松赛场上，天下着小雨，推着孩子的罗书坚跑起来还不适应，7公里的赛程跑了1个多小时。

雨水打在小柏的脸上，罗书坚看到，6岁的小柏在推车里呼叫、拍手，口水从上扬的嘴角流出来。他感受到，小柏享受在人群里飞快穿梭的感觉。

自此，罗书坚将跑马拉松视为工作之余的头等大事。查资料自学、保持规律训练，他一心想要跑得更快更远。从迷你马拉松到半程马拉松、全程马拉松，他带着小柏循序渐进，最好的全马成绩是3小时28分钟。

为了更好地控制方向，他把四轮推车改装成三轮，左手边是抓在手上防止溜车的防滑带，右手边是刹车。小柏系着安全带，坐在车里很安全。

罗书坚形容奔跑的感觉是“把风撞开”，他也在享受着跑步带来的单纯的快乐。推车前插着一面小红旗，只要罗书坚跑起来，红旗就会随风起舞，小柏也会高兴地拍手。

有时，爱人张艳君和女儿露露会在终点线处等着他。因为马拉松，一家人一起去过国内许多城市。他们一起在兰州吃拉面，在黄河边散步，在厦门看海，在成都看大熊猫，在泰山脚下仰望山巅……张艳君看了看盯着电视机屏幕的小柏，说道：“只要他开心，一家人在一起就是幸福的。”说罢，她转头摸了摸罗书坚黝黑的脸。

戴头盔的男孩

小柏的身形远小于常人。14岁的他体重仅30多斤，仍然能坐进婴儿车里。大多数时间，小柏很安静，不会哭闹。

出生后，小柏在重症监护室住了一个月，回家后依然哭闹不停，夫妻俩带他到杭州检查，被告知小柏的大脑损伤程度很深，“用钱治不好”。

罗书坚将希望寄托在康复训练上。遵照医嘱，小柏每天要完成单膝跪立、蹲位、双腿跪立、站立各5分钟，弯腰拾物和下蹲30下，腹爬300下，有些动作需要3个人辅助才能完成。出生后的第818天，小柏学会了走路。

然而没过多久，小柏走路时会突然后仰摔倒，一摔倒就笑。康复师说这是癫痫的前兆，属于脑损伤的并发症。

后脑勺淤青不断，新伤叠着旧疤，罗书坚不知所措，心痛不已。他们给小柏戴上了头盔。头盔加上面罩，一面保护小柏的头部，一面维护小柏的尊严。踮着脚用前脚掌走路的小柏踉踉跄跄，看上去像是一名在太空漫步的航天员。小柏被确诊为“兰诺克斯综合征”，是儿童癫痫中最难控制的一种，需要终身照护。

治疗癫痫期间，小柏又忘记了如何吃饭，智力停滞在10个月婴幼儿的水平。罗书坚不再期待小柏能进步，不再逼他做康复训练，“不想再折磨他了”，只期望小柏能活得开心一点。

走过一条狭长的村道，罗书坚的家就在道路尽头。家中陈设简单而整洁，一间10平方米左右的小屋是小柏白天的活动空间。墙上贴着卡通墙纸，屋里放着一台电视机、一张蹦床、一只充气皮球和一些毛绒玩具。护栏被包上了一层海绵，也为小柏围出了一片柔软天地。

以奔跑的姿态

每次“出征”前，罗书坚会备好小柏的尿不湿、药品，带上他们的“战马”——那辆“双十一”花了8000元从网上买回来的推车。

不跑马拉松的日子里，46岁的罗书坚是金华市一个工业小镇里的快递员。10多年来，他每天早上7点出门，开着面包车去15公里外的仓库装货，再去工业区送货，每天工作12个小时。为了能多送几件快递，罗书坚甚至不等电梯，在楼梯间奔跑着送货。快递员的工作每周只休息一天，为了参加马拉松赛，罗书坚常跟同事调班。

有一次，他带小柏参加比赛，距离终点还有最后5公里时，车爆胎了，他慢慢推着车和小柏走完了全程。照顾一位生理有缺陷的孩子，和跑完一场马拉松，都需要强大的意志。

他注意到，每次跑步结束回到家，小柏的心情和状态都会变好，见到人会笑。与此同时，自己的身体状态也变得更好，这样就能带小柏跑更多场马拉松。罗书坚也热爱跑步，因为运动很公平，挥洒过的汗水都转化成了力量。

在罗书坚家屋顶的阁楼，房梁上挂满了他们参赛的号码牌——那是父子二人共同赢得的勋章。2022年建德马拉松，组委会特意给罗书坚父子印制了专属号码牌“B0017”，谐音“一起”，用以奖赏一位父亲的爱与坚持。

在女儿露露上学的罗店镇中心小学，有一棵罗汉松和一座心形石碑，碑上刻着“为爱奔跑”4个字，旁边印着小柏父子的两个脚印。

在当地，罗书坚每年都会多次组织脑瘫患儿家庭参加公益跑、游园会，原本寡言的他，逐渐成为大家的主心骨。罗书坚发现，这些有相似问题的孩子聚在一起时，依靠肢体语言和眼神就能相处融洽，更重要的是，在那里他们可以和外面的世界产生联系。

罗书坚从来没有独自参加过比赛。他仍然记得自己推着小柏第一次参加比赛时的样子。小柏笑得口水都流出来了，还不时挥舞着小手臂。当他们终于抵达终点，罗书坚用力亲吻了小柏。那是父子俩共同完成的一项壮举。