范伟:往前看,别回头
2023-06-19孙悟喵
● 孙悟喵
“往前看,别回头。”
在网剧《漫长的季节》结尾,范伟饰演的老年王响站在铁轨边,向18年前开着火车的自己呼喊着,这一幕让无数观众泪目。
《漫长的季节》是近几年来豆瓣评分最高的国产剧,被不少网友封为“神剧”,而主演范伟也在剧中奉献了教科书级别的演技。
在很多人的记忆里,范伟还是那个“脸大、脖子粗”的“东北笑星”,但其实,他早就走出了“喜剧”的框架,走出了更广阔的演艺之路。
走出过去的自己
1962年,范伟出生于辽宁省沈阳市,父母都是普通人。小时候,他学过声乐和舞蹈。16岁那年,他拜沈阳曲艺团的相声演员陈连仲为师。陈连仲说:“孩子,你条件一般,我尽量教你。”
“条件一般”这个评价并不算错,范伟不是一个天赋异禀的人,但他从未因此而放弃努力。1983年,他在学艺5年后考入了沈阳曲艺团。彼时,团里已有不少相声演员了,在一众成熟优秀的前辈面前,他自知单靠说相声很难有出头的机会,便另辟蹊径,开始了相声剧本创作,从而迎来了事业上的第一个转机。
范伟的相声剧本处女作是《一个厂长的日记》,作品使用了日记体的形式,让团里的领导耳目一新。领导将剧本送到中央人民广播电台演播,剧本没有通过,但有位编辑认为范伟读稿子的感觉不错,未来会“有点儿出息”,范伟也因此成了团里重点培养对象。
1986年,范伟在全国相声邀请赛上崭露头角,积累下可贵的舞台经验。此后,在不断磨炼中,他开始在一些重要的比赛中获奖。1993年,在中国合肥相声节上,范伟凭借自己创作的相声《要账》获得了表演一等奖和创作二等奖。也是在那一年,他的事业迎来了第二个重要转机。
那一年,赵本山为自己的小品《走毛道》物色演员,他找到了范伟,从此开启了两人10多年的合作之路。1995年,范伟第一次登上了中央电视台春节联欢晚会的舞台,与赵本山、张玉屏合作表演小品《牛大叔提干》,这个小品还获了奖。接着,范伟又与赵本山合作了《三鞭子》《红高粱模特队》《卖拐》《卖车》等作品,多次登上了春晚舞台,深受全国观众欢迎。因为这些小品 ,范伟成了家喻户晓的“笑星”,很多人到现在还记得那句“脑袋大,脖子粗,不是大款就是伙夫”的笑话,并在脑中勾勒出他的形象。
除了小品,范伟还参演了赵本山导演的《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》等电视剧。在这些电视剧里,范伟演的都是有着幽默感的东北小人物,其中《马大帅》里的范德彪,就是一个极具代表性的角色,他有无数小毛病,却不失幽默善良,身上浓缩了东北市井人物的喜怒哀乐。现在,还有不少年轻人视范德彪为“精神偶像”。《漫长的季节》的导演辛爽就是个“范德彪迷”,他喜欢看《马大帅》,还爱穿范德彪同款骷髅头红卫衣,在《漫长的季节》里,他设计了一些致敬《马大帅》的“彩蛋”,当观众们知道以后,都忍不住会心一笑。
很长一段时间,范伟的名字是和赵本山牢牢绑定在一起的,这一对好搭档一起创作了很多经典作品,深受观众喜爱。但也因此,范伟的身上一度打上了“喜剧人”的标签,而这并不是他所希望的。
2005年,范伟与赵本山等人在春晚舞台上合作表演了小品《功夫》。虽然《功夫》获得了小品类一等奖,但范伟却心有余悸,原来他一上台就说错了台词,即使当时他巧妙挽救了局面,但这一失误让他承受了很大的心理压力,他觉得对不起观众,甚至决心不再演小品,也不再上春晚的舞台了。多年以后,他接受媒体采访时说,拍戏如果这一条不好,可以再来一条,但演小品没有再来一条的机会,压力太大了。显然,直播式的小品表演已经不适合当时的他了。
43岁的范伟决定走出过去的自己。
年龄越大越想演复杂的人
范伟想要转型很久了,即使没有在春晚舞台上出现失误,他也在寻找更广阔的表演空间,因为他并不满足于只做一个“喜剧人”。他后来在接受鲁豫访谈时就曾表示,希望人们忘掉过去,忘掉演喜剧的范伟。
早在2004年,范伟就找到《看车人的七月》的导演,想出演这部电影的主角,但对方有些敷衍地回答:“回头聊。”导演有自己的顾虑,这是一部严肃的戏,而范伟却是著名的“笑星”,他觉得不合适。但范伟不放弃,他不断琢磨剧本,最终在试戏时用一段极为传神的表演打动了导演,争取到了这个角色。这是范伟第一次在影视作品里担任主演,他以朴实、真挚、自然的表演,给沉重的影片增添了不少温暖诙谐的色彩,也因此获得了第28届蒙特利尔国际电影节最佳男演员奖。
2006年,为了演好电影《芳香之旅》中的公交车司机老崔,范伟做足功课,还没开拍就已经写下了1万多字的笔记。为了贴近角色,他节食减肥,三个月减重8公斤。电影里的老崔后来变成了植物人,范伟便在拍戏之前跑到医院去观察植物人,发现植物人对外界其实是有反应的。他把这种认识加到了表演中去:当戏中的女主角坐在老崔床边一边哭泣一边说话时,一动不动的老崔,此时也流出了一滴眼泪。凭借片中的出色表现,范伟获得了第30届埃及开罗国际电影节特别表演奖。
《耳朵大有福》《非诚勿扰》《即日启程》《老大的幸福》《我不是潘金莲》《一句顶一万句》……范伟在一部部影视作品中磨炼演技,无论演什么角色,他都会花大量时间钻研人物,为人物“找逻辑”,找“无奈的地方、无辜的地方、没有办法的地方”,如此,才能让人物显得丰富,显得不那么脸谱化。就这样,他渐渐撕掉了“喜剧人”“小品演员”的标签。
2016年,凭借《不成问题的问题》中丁务源一角,范伟获得了第53届台湾电影金马奖最佳男主角。那一届的金马奖评审团主席是许鞍华导演,她评价范伟时说:“他演一个不能说是坏人的角色却诚恳到可怕,表演还可以幽微到如此地步。”
范伟出演过许多人物,其中大部分是小人物。他说:“在小人物身上,往往更能体现人生境况,(他们)更代表社会良心。生活中大人物毕竟是少数,更多的是这些烟火气十足的普通人,他们身上的问题更接近社会问题本质,他们身上的善良也更能代表人性美好本身,因此我在创作这些小人物时,寄托了很多的个人思考和期望。”
范伟尤其喜欢演内心复杂的小人物。他说:“年龄越大越想演这种比较复杂的人,不太想演那种比较扁平的,性格比较单色调的角色。要是演跟以前演过的比较重合的角色,就觉得没啥意义了。”在《漫长的季节》中,他出演的是主角王响,这个人物的年龄跨度很大,从中年到老年,几乎像变了一个人:中年王响,在桦钢当火车司机,意气风发,敢说敢言,对厂子有着强烈的主人翁意识;老年王响开着出租车,已经被生活磨平了棱角,过着平淡的日子。范伟将王响在遭遇人生重大变故和时代碾压之后的复杂状态演得丝丝入扣,从王响身上,观众甚至看到了一代东北人的命运。
范伟的表演举重若轻,寥寥几句台词、极细微的表情都能让观众看到人物内心微妙的情感变化。中央戏剧学院表演系教师王楠表示:“说范伟在我心目中是一代宗师也不为过。”而在看完《漫长的季节》之后,网友们也纷纷表示:“以前看见范伟总想笑,现在看见范伟只想哭。”
剧中的王响最终走出了那个“漫长的秋季”,而现实中,范伟的演技也进入了新境界。
大家公认的“好人”
在影视圈里,范伟是大家公认的“好人”,淡泊名利,谦逊敬业,特别重感情。范伟做人有自己的原则,他说:“我们都讲究个人情世故,但我觉得,人情可以有,太世故不好。”
范伟的好,老搭档赵本山是最了解的人之一。赵本山第一次找范伟合作是在1992年,他请范伟来参演自己的一个小品,还告诉他这个小品能上春晚。范伟二话没说就答应了,很快就投入了排练。可是排练好了之后,赵本山带着他找到春晚导演时,导演却表示节目已经验收,不允许中途换人。范伟得知后没有一句抱怨,在腊月二十七的雪夜,静悄悄地离开了。赵本山深受感动,认为范伟是个“本性善良、宠辱不惊的人”,这也是他能与范伟合作10多年的原因。
后来,因为二人各自有各自想要走的演艺道路,也便不再合作,圈内还曾流出过他们不合的传言。但在赵本山生病时,范伟在百忙中还是立即赶到医院去看望他。在赵本山父亲过世时,范伟也赶到赵本山身边,陪他送亲人最后一程。范伟在生活中并不善于表达感情,赵本山说:“他是个好人,非常好的人,一个很内向,而且很腼腆的好人。”
范伟和妻子杨宝玲于1990年结婚,迄今已经30多年了,他一直保持零绯闻。演艺圈诱惑很多,范伟也与不少美女演员搭档过,演过感情戏。有记者问他,是否会跟女搭档擦出“火花”?他坦诚回答:“当然有火花,可一想到我老婆,就立刻把火花掐灭了。”他自认为情商不高,但愿意下笨功夫,平时老婆如果生气了,他就在她身边抢着干活,当个行动派,如此,老婆也便气消了。
如今的范伟早就不是当年那个默默无闻的范伟了,但他内心深处还是把自己当“小人物”。他对待新人从不摆架子,能够设身处地地为对方考虑,电影《有完没完》是歌手王啸坤转型做导演的第一部戏,范伟发现他经验不足,就帮着出主意。《漫长的季节》里,年轻演员史彭元出演王响的儿子王北,他也感觉到范伟的专业和善意:“范伟老师有一股风,可以托着我走,带着我走。”
在范伟看来,年轻人有年轻人的可取之处,他说:“他们特别松弛,程式化的东西少,这是我应该学习的。”在他的心里,前方还有广阔的天地可以去探索。
向前走,别回头。