敬你一杯野草莓

孙婕妤

外公的手沟壑纵横，像是刚被深犁过的黑黢黢的土地。我总疑心他的手上会长出苗来，春天开出一簇一簇的花。他用手摸家养的黄狗时，我疑心他的手上要长出狗尾巴草；他跨过篱笆抓土鸡时，我疑心他的手上要长出鸡冠花；他捡拾掉在桌上的白米饭时，我又疑心他的手背上会开出稻花，等到秋天抖一抖手背，便能掉出好多金灿灿的稻谷来……可当他给我做秋千的时候，这些天马行空的想象就会荡然无存，我满心满眼地催着他赶紧在木板上绑绳子，赶紧将麻绳挂到横梁上。做好了，等不及他用满是沟壑的双手抱我上去，自己手脚并用地爬上了秋千，仰着头在厅堂里晃荡……

晃荡的第一下，我看到的是外公满是笑意的眼睛；晃荡的第二下，看到的是窗外站岗多年的红豆杉；晃荡的第三下，看到的是墙角不知何时冒出来的野草莓苗。这下可好了，红豆杉不好看了，秋千也不想要了，就要吃野草莓。我从秋千上跳下来，拉着外公的衣角撒娇：“外公外公，我想吃野草莓。”

野草莓，我们这边又叫苗子、苗子果果。它的学名覆盆子，是我长大后才知道的。母亲害怕我学普通话有口音，不许我学方言，告诉我这是野草莓。乡野中奔跑，别人唤它“苗子、苗子”，我唤它“野草莓、野草莓”，双方竟也从未怀疑过这是不是两种果子。

野草莓的个头儿和玛瑙差不多大，是饱满的红色肉珠攒起来的“小帽子”，清甜的味道像是一把小钩子，勾得人欲罢不能。

每年野草莓成熟时，我都要回乡下。离得老远老远，家里的黄狗就来接我，围着我蹦蹦跳跳。我和它在堆叠着菜田的半山腰一起奔跑，自由自在、舒展四肢，像两匹小狼。外公就在门口，一把把我这匹“小狼”搂在怀里，告诉我，他替我找了一处“无人问津”的野草莓基地。我欢呼，那声欢呼像小狼见到满月的欢呼。那果然是一丛很大的野草莓基地，我都记不清有多少了，只记得我吃得实在是畅快。成熟的野草莓，一碰，就从蒂上掉下来，我接住它，就像是伸手向春天要了一簇红色烟花。野草莓滑进嘴里的时候，估计也把自己当作烟花了，不然为什么唇齿轻轻一碾，它的甜就迫不及待地在舌尖炸开……我摘它的时候无比虔诚，吃它的时候却十分野蛮，在这种果子面前，乖顺和叛逆好像都是我的性格。吃完了，外公搂着他的“小狼”，“小狼”则搂着她的黄狗，他们一起摘了一杯野草莓—用透明的塑料杯盛了满满一杯红色的果子。夕阳朝这边慢悠悠地踱步过来的时候，这杯野草莓就变成了一杯会呼吸的红宝石。

山色好像永远是绿的，夕阳的金黄色也无法将这些绿色完全隐去。那些不会开花的高大的树，用它们茂盛的树冠，掩盖了山林间五颜六色的花和果。只有灵巧的小鸟，能顺利地找到山林的恩赐，吞了果子，并竖起翅膀啾啾地叫唤两声，而后迅速隐匿在深林中。

回家的路长而窄，有的地方泥泞，偶有白色的石头，露出它的一角，供人下脚踩踏。外公走在前面用方言和我讲话，有些我听得懂，有些我听不懂。长辈和小辈之间，并不是所有的语言都像“野草莓等于苗子果果”这样相通。我最开心的是到家门口，因为这样便能叫一个“翻译”，负责将普通话翻译成方言，再把方言翻译成普通话……

在山和山之间崎岖的空间里开垦田地是一件很难的事，但外公好像很擅长。他种过很多东西，有蘑菇、芦笋、猕猴桃，还种过橘子。他种的最多的是大米和青菜，是江南餐桌必不可缺的两个品类。外公总是默默地将它们打包好，穿过一座叠着一座的山，穿过将天地划开的大河，将它们带到城市里的女儿家来。所幸的是，他的“小狼”总能心有灵犀地感应到他的到来，放学隔着家老远，就“外公、外公”地喊，然后猛地扑到他的怀里。

有一次，外公来了，他没带他精心种植的食材，只带了一杯野蛮生长的野草莓，用他平时喝水的大杯子装得满满的。一见到我，他就展开他黝黑的手，将红彤彤的果子倒在掌心。看那野草莓在他那纵横的掌纹间翻滚，我忽起疑心，这野草莓，是不是从外公的手背上长出来的。

初春时节，他下地干活儿，那种子便藏在他的手背黑色皱纹的夹缝里，快速地生根发芽，静悄悄地长出垂到地上的一丛枝，然后开花、结果。可我知道，野草莓是天底下最自由的水果，任谁也种不出来，也猜不到它长在哪里，它总叫人扑个空。只能每年去找，扒开人来人往的无边交际，扒开冷冰冰的高楼大厦，扒开那些郁郁葱葱的丛林，去往山间，去往年纪更小处，寻找遗落的那杯野草莓……

童年的事，在记忆里越来越浑。望着街边一闪而过的小狗，我会忍不住怀疑记忆里的那条狗，究竟是不是一只黄色的狗，仿佛记得它脖子上那一圈毛是白色的，搂住它的头的时候，那一圈白毛就在眼前飘。一飘，飘成了风沙；一飘，飘成了翻滚在空中的柳絮。抑或那已经不算是童年的事情了，黄狗从狗贩子手中逃出来，奄奄一息地跑回来，身上都是斑驳的伤，外公搂着它抹眼泪，给它喂水、喂饭。我站在一边，想问问外公，今年的野草莓能吃了吗？忽然，世界就崩塌了，眼前的场景切换成外公蜷缩在床上，舅舅们搂着他哭。而我，手脚冰冷地跪在床前，盯着长长袖子中露出的半截手，他的手依旧是黑黢黢的，像是被翻透了的泥土。

一直以来，到底是什么在外公的手上犁田种地？是岁月吗？岁月啊岁月，你将外公的手弄得那么黑黢黢，到底是想种什么？岁月啊岁月，你怎么不继续种下去了？

外公能种蘑菇、芦笋、猕猴桃，能种大米和青菜。要不，要不，你在他的手上種一簇野草莓吧，清甜清甜的，他和他的小外孙女一样，也爱吃的呀……