淮河流过我的家

刘文勇

我生在淮河，长在淮河。我生命流淌的血液，是淮河水的凝聚。我的每条血管、每块肌肉、每根神经、每块骨头，都是淮河水哺育的形成。我与淮河、与淮河水，是相融的、是一体的、是分不开的。

淮河，我的生命。

淮河人游泳，如吃饭喝水一样平常。但我游泳，虽会两下子，不精也游不远。淮河人，不会游泳，见水不亲，不会洑水，很少的。若遇洪灾，如碰大水，不会游泳，那是很糟糕的。再说，夏天那个火辣辣的热，那个蒸笼般的闷，让人憋闷让人难受。跳进淮河扎几个猛子、在水里打几番滚，那舒服、那快活、那爽乐，躺在凉荫荫的水里，是不用说的舒服啊。不在淮河边上住，那是体会不到淮河人在河中洗澡的美好与意趣的。

村里，无论大人孩子，游泳高手多，游泳高手数老五。老五长相黑，上胸凸起，当胸黑汗毛茂密，根根竖立，胸肌鼓突。两条胳膊有力，扳手劲，淮河镇男人没人扳过他。却有不足，脚跛，走路一颠一拐的。在淮河里游泳，无论抢水、仰游，侧游，沉潜，都快得如游鱼穿梭，别人没法撵上他。老五水中本领，都说甚于水浒浪里白条。他有水中绝技：可换呼吸。畅意与群鱼游走嬉耍，随意自由。大鱼小鱼游于他的身旁，好像熟人一样，朋友一般。他扎猛子，这边没入水中，十几米处那边出现，头往上一犟，蹿出水面一米多高，再落入水中，用手一抹脸，然后手一扬，甩出手上水珠，飞在阳光下，水珠如五彩珍珠，如画好看。

老五常带一群伙伴到河对面吃瓜，河北人种的瓜，比南岸人种的瓜好吃。他只带水性好的朋友。差的，他不带。他说，你洑水差，拖我后腿。

淮河北岸人种的西瓜，大而圆，统统花皮，红瓤、蜜甜。孩子们眼馋，都想游过河去，摘一个，过过嘴瘾。但人家河北人看瓜严，被逮住，得叫村里干部去领。过去游过河偷瓜吃的，有被逮住的。被村干部领回后，没面子，在村人面前丢人、抬不起头。

跟老五到淮河北岸吃瓜就不同了。那边看瓜的是他亲戚，那老年人特别喜欢老五。老五带的人，都能吃上瓜，临走，还能带着瓜游回南岸。

如今，到淮河北岸吃瓜已成历史。随着袓国大好形势，科学技术的进步，南岸淮河人种瓜，也甜。南岸淮河人的夏季，家家有瓜田，户户有菜园，瓜类品种多，蔬菜如花园。消夏解暑家家有，不用到市场买。

淮河人，是吃淮河水的。很长时间，是用扁担，担着水桶，挑淮河水回来，倒进水缸储存。春季，水清亮明朗，夏季，水浑不清，需明矾净水。净水时，手拿明矾，插进水缸，使劲绞水，把水绞得湍急，成飞转的漩涡，用劲绞，漩涡越旋越深，陀螺般滴溜溜地团团转，泥沙纷纷沉底，水越来越清。

我很长时间用扁担挑水供家饮用，工作后，一回家，就摸起扁擔挑着水桶，到淮河挑淮河水，直把父母亲水缸担满为止。

担水，要到深水处。河边上水浅，水质不好。到淮河水边，先脱掉鞋，赤着脚，到深水中去，水清，泥沙杂质少，低下头，亲亲地喝上一口淮河水，好甜好甜的。担起两桶水。过十几米的河滩，再翻坝子，坝子高，坡陡，重担在肩，攀高越顶，两脚紧紧地怄住泥土，一步步地慢慢走。

别人担水觉得累，我却觉得担水是乐趣，担着水桶，稳着步，压着担子，这边肩疼了，就两手抓着肩的两边扁担，轻轻地、慢慢地、巧巧地将扁担从左肩换到右肩。这时，人轻松了，肩不疼了，悠悠地跨着流水般的小步子，有韵律地往前走，真是很诗意的。

现在村人吃淮河水，不用担了。政府为村民安上了自来水，家家户户烧水煮饭，水龙头一拧，清亮的淮河水哗哗地流下来，非常方便。过去水浑，要打矾，现在自来水，经过消毒过滤，卫生又安全。

我不吃鱼，别人好奇，谁不吃鱼呢！你却不吃鱼，真是怪。

殊不知，我有不吃鱼的原因。

我小时被洪水冲走过。

那年涨大水。暴雨下，天色阴暗，空气沉闷。人人烦躁，心气不顺。

我被洪水冲走那天，天突然放晴，河水涨上坝堤，一群孩子像旱鸭子般扑进淮河水，我不敢进深水，只在浅水中洗澡，不知怎么回事，我被急流冲走了，耳边是嗡嗡的水流声，我快速地随着水势往前淌。开始有知觉，见洪水微红，一条鱼围着我转。那鱼游到我肚子上，以牙咬我，不疼，只痒痒的，鱼又游到我脸上，柔柔的，如婴儿手指般优雅地抚摸着我。我没有感到生命危险，没有意识到生命悬于一线。直到心脏憋闷、难受，才感到生命危险，死神来了。我不甘心，着急，心狂神躁，急欲寻找生路。我意识到我的生命要毁。

突然意外出现了，我从水中蹿出来，头一清，心一爽，吸了一口鲜鲜的空气，又掉进水里，心又难受又憋闷了。那时，我没有知觉了。……只到躺在坝子上，昏昏沉沉的。

我感谢老五，我被洪水冲走，小伙伴，没有能力救我。那时，老五到河边来了，他奋力抢救我。我从水中蹿出，就是他抓着我往水浅处扔的。他扔了几次，别人说，扔了三次。他救出我，已累得筋疲力尽，在坝子上躺下歇了好长时间。

我被洪水冲走这事，一直印在我心中、脑里。那条围着我转的鱼，我不会忘记。它就在我眼前，它就在我心中。别人吃鱼，我心里有些疼。

现如今，淮河上架起桥，过河，不用游泳。汽车，火车在桥上穿梭不息。孩子们也不用到河水里洗澡，家家户户都用上太阳能、热水器，比到淮河里用不干净的凉水洗澡强多了舒服多了。

这些，是我一个淮河子孙对淮河的爱意、敬意。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台