最后的巫师

马瑞翎

人们喜欢对“最后的”事物表示挽留，哪怕假惺惺。不然将来回忆往事，就没法子矫情地表演我们的遗憾、追忆逝者的珍贵。有一天我一本正经地回忆往事，发现自己也曾对某种濒临消逝的东西进行过力所能及的“挽留”来着——以我自己的方式。那是十多年前的事了。

那时我刚刚进入怒江大峡谷工作，眼睛里只看得见我感兴趣的东西。在赶集的日子，我喜欢在街道上走来走去，欣赏那些稀奇古怪的山货，观察那些具有明显地域特征的脸谱。我注意到一些从山上下来的、不穿鞋的老人。他们的老赤脚，脚板很宽，脚趾像闹矛盾般彼此分开。脚底板上的胼胝很厚，覆盖脚上的皮肤很黑、粗糙且布满裂口。一个作家要花很长时间才能表达的人生苦难，它只要一亮相就讲清楚了。这种老赤脚，踏着的究竟是什么样的生活？他们的佝偻的身体，倚靠的究竟是怎样的历史与文化？每看见那些身影，我就想去跟踪他们，去观摩他们吃饭和就寝的地方，去探知他们的精神与情怀。不过我并没有沿着地理痕迹攀爬而上，而是企望先看清他们的背景。有很长一段时间，我埋头于资料文献，梳理着怒江大峡谷的文化脉络与历史脉络。从此，芝麻开门，我进入了巨大的洞府，知识的珍宝在那里熠熠发光。我流连忘返。尤其着迷于土著民族的神话思维、对鬼与神灵的独特理解、对宇宙的形而上的把握。怒江土著观念中的“鬼”，同山外大世界的鬼并不是一码事。怒江大峡谷的鬼的诞生极富诗味和人情味：远古时代世界毁灭，天上打开闸门，天水倾泻而下。洪水淹没了大地。在浑浊的巨浪中，有一只葫芦从天边漂来。当洪水退去，世界充满泥泞，一对亲兄妹从葫芦中走出。

——接下来当然是兄妹成婚、繁衍人类。这几乎是全球性的情节模式。很多民族的创世纪史诗都是这个说法。我今天只说怒族。

怒族的人祖——那对兄妹，他们奉老天的命令结了婚。生下的大孩子后来成了汉族的祖先；二孩子成为白族的祖先；三孩子是勒墨人的祖先；四孩子成了独龙族的祖先；老五就是怒族的祖先。最小的那位老六非常孱弱，到他懂事的时候，哥哥们已经把全世界的平原、草场、森林和房屋都霸占完了。做父母的对成年的孩子们无可奈何。这老两口左思右想，决定让小老六当“鬼”。许诺让鬼的子孙“想待在哪儿、就待在哪儿”，渴了饿了可以找哥哥们讨要。这位小老弟领了父母的旨，理直气壮，时不时前来人间叨扰。按民间故事的说法，小老弟的子孙喜欢蹲在人的屋檐下，好奇地观察人的一举一动。我想他们一定是一种类似于空气的妙体，轻盈活泼。不然怎么可能在屋檐下蹲得稳？

如此有趣的鬼，还是人类的亲戚，叫我如何能够不探究？民间故事里还说，如果鬼亲戚找上门来，向人表达思念，被表达的那个人就会很不舒服，按约定俗成的说法就是——他生病啦。如果某位鬼亲戚突然心血来潮、要同某人算算祖宗的旧账，那个人就会病得很重。总之，人害病的厉害程度同鬼的态度成正比。人与鬼，这两种原本是一母同胞、后來却分属两个世界的生命体，关系变得微妙起来。就像古代的国与国之间需要使臣进行沟通那样，鬼与人之间也需要一位调解员兼邮递员。于是，巫师出现了。

怒江各土著民族都有自己的巫师，各管各的鬼。他们对巫师的称呼，大伙可不要搞错：傈僳族称巫师为“尼扒”；独龙族的巫师叫“南木萨”；勒墨人的巫师叫“朵西跛”。怒族的巫师是分品级的：“面亚”、“墨苏”、“伊苏”和“于古苏”。据书上说，面亚是一种看得见鬼神、知人祸福的巫师，他能够把附在人身上的鬼灵杀死，既会看病又会害人；墨苏是会杀魂的巫师，他靠猪、虎、马三种动物来杀活人的魂，他想让谁死，就把谁的魂捉来压在土里；伊苏是善于诅咒的巫师，他可以靠咒语使人丧命，他常利用别人遗失的东西来展开诅咒，因此怒族平时很注意不丢失东西；于古苏是最正派的巫师，怒族的狩猎、生产、治病都由他们来占卜、祭祀，而且这类巫师能够熟练地背诵父子连名制家谱、祖先迁徙的地名、以及各种祭祀长诗，能够对大自然、对人生作出让人相信的解释。人们对他们极其尊敬。

我觉得所有的巫师都使人尊敬。他们是我心目中的贵族，是民族的荷马，是文盲哲学家。我一门心思想着要去拜访他们。届时，我想对巫师说：尊敬的阁下！您看，我已经做了三年的准备。我都已经钻研到博士研究生的份上了。您就允许我同您交个朋友吧！

这样，在2009年，我带上纸笔，向单位借了一台老数码相机，朝着壮丽的山脉走去。表面的借口是为了写《原始的终极地——怒苏部落》而做田野调查。请假条总不能这样写吧：因为要上山找巫师，特此陆续请假。请领导给予批准。

我走过的那些路异常艰辛，它们要么扭曲得像是肥皂水中挣扎的蚯蚓，要么像是用钉子在墙上直划出来的痕迹。随便走上一条，都会使人头昏。当爬到一定的高度，回首一望，就明白大自然有多了不起了。云层压在怒江上。太阳的热力使雾霭幻化，滚滚地沿着磅礴的山体向上升。永恒的山脉层层叠叠，是那么深沉、稳重、静穆、伟大。景象之壮美，令人惊心动魄。深刻的沟壑在崇山峻岭上刻划出巨大的皱褶。土著的村落在云雾缭绕的大皱褶上时隐时现。那些隐秘的家园，有着很美的名字：月亮田、托坪、棉谷、寒丹、沙瓦、果科、普洛、架究…… 我早在理论上拜访过它们啦！我早就知道，普洛村居住着五个怒族氏族：虎氏、熊氏、麂子氏、蛇氏和“岩缝里钻出来的人”氏。他们的巫师能够背诵六十三代家谱；巫师主持葬礼时念诵的“送魂词”其实就是引路词，指引亡灵循着祖先的迁徙之路往回溯，一直回到那遥远的祖籍地。与普洛相邻的架究村有两个氏族——斗霍（“住在上面的人”氏）和达霍（“住在下面的人”氏），他们的巫师也能背诵家谱、也有自己的一套送魂词。

不过，我并没有去普洛和架究。因为我找不到合适的同伴、向导兼翻译。而且我听说那里的巫师已经循着送魂词回到祖先那儿去了。

我去的是块来底。

去块来底村的路线是这样的：坐车从福贡县城到达匹河乡，然后沿着乡政府后方的一条小径爬上碧罗雪山山脉，到达海拔一千八百米左右的一个地方，再沿着缠绕在大山右边的小路，去往一个很大的山谷。块来底村就贴在山谷的内壁上。我的向导是一位在文化馆工作的女士。她带上了她的读小学三年级的儿子。“再不送回老家学讲怒族话，这孩子就要被汉化了”——这是她的原话。她的弟弟赶着一匹骡子下山接我们。这位青年身材不高，皮肤是古铜色，后颈加倍地黑，牙齿加倍地白。他的汉话讲得很有特色，譬如把“我的姐姐给我一包东西”，讲成这样：“东西一包，我的姐姐我上拿给”。

我被安排入住他家的土坯房。夕阳热烈地照耀着块来底。我的墙呈现出绚烂的金色。周围那些人家，破损的窗、陈旧的木板房、废墟般的石屋、凌乱的石堆、刻意码放的柴垛，一切都具有难以形容的质感和美感。太阳落山以后，黑夜扣了上来，村子就变成了另一种模样。总之，没有月光，“美”已经看不见。藏匿于时空中的鬼、神、精灵们必定十分活跃。在我的想象中，他们驾着风声、虫声和林涛声而来。块来底的狗一叫，我就知道他们已经来到窗外。我并不怎么害怕。而是镇定地坐在床沿上，同文化馆女士聊天。暗中希望她能陪我聊到最后——聊到我倒下去就立马进入梦乡。届时夜深人静，那些另类生命们进屋拜访，就让他们好奇地围着床观察我吧。反正我已经睡着了。

她也确实很能聊。她谈起了“砍吐啵”。砍吐啵是块来底居民传说中的一种神秘的蛇。它隐缩在大山深处，不轻易现身。谁要是不幸撞见，谁就活不过两天，而且尸首无存。它长得既短又粗，首尾不分，运动的时候并非像普通蛇一样爬行，而是不断地翻着跟斗前进——讲到这儿，文化馆女士拿起手电筒，在床上演示砍吐啵的运动方式。这叫我如何是好？块来底的黑夜世界本来就已经够热闹的了，现在又多了一个砍吐啵。

更糟糕的是，她告诉我，她的母亲就是在这间屋里去世的。老人家在我睡的这张床上咽气以后，被停尸于床对面那两张厚重、低矮的老木柜子上。她强调这种老木柜子不是一般的柜子，而是神圣的粮仓。我知道，这屋子、这屋内的一切都很神圣。她特意把我安排在这里，铺上她弟弟家最好的被褥，我又怎么敢开口提出换地方就寝？我已经打定主意：今夜必须勇敢地在这张床上躺着。任凭那些想象中的神秘另类纷至沓来。保不准，她母亲大人的亡灵也会慈祥地前来看望。

跳蚤也纷至沓来。估计主人家的跳蚤在我身上试吃以后，出去做了宣传，别人家的跳蚤立刻奔走相告，消息越传越远，于是块来底全体跳蚤就有秩序地前来吃流水席。这下子倒好，我再也顾不上理会砍吐啵们了。只顾得上接待跳蚤。这一整夜，我无数次地坐起、拉灯、灭灯、躺下。天亮以后，跳蚤们销声匿迹。要不是它们在我身上留下数不清的作品，简直就像什么也没有发生。

太阳升起。块来底四周的群山浸在奇妙的蓝光之中。美又回来了。一切又都恢复成原先的样子。吃过早饭，我同文化馆女士坐在三尺见方的台地上——这是她家的院子，听她讲她父母的葬礼。葬礼！这可是文化的最深刻的投影。民族的传统、心理的积淀、地域的魅力全在里面边了！我得赶紧洗干净耳朵，恭恭敬敬地听她讲，妙的是，她的父亲是按着原始宗教的礼仪，由巫师主持安葬的。母亲的葬礼却是按着基督教的规矩进行。而且这两个葬礼仅仅间隔六个月——这转变真是巨大！

且听她慢悠悠地讲来：

父亲在山坡上焚燒玉米秸秆。接下来的农活将是翻地种荞麦。突然，父亲觉得浑身骨头一轻，似乎有一样很重要的东西从发旋里飞走了。他赶紧回到家中，卧床等待。整个寨子心照不宣。就连他豢养的那群蜜蜂也做好了思想准备。在主人咽气的那一刻，蜜蜂们就无缘无故地飞离寨子，消失在了遥远的山涧之中。

——我知道，巫师就要出场了。

块来底的巫师当时已经年满八十六岁，比死者还大二十多。巫师他老人家头缠黑布包头，牢牢地捉住一只作为牺牲的猪，口中念念有词。祭词意译为：你不听头人的劝告、亲戚朋友的挽留，执意离开人间，我们也没有办法，打发这只猪的灵魂为你引路，带你回到祖先那儿去。每念一句，就用手中的木棒朝着猪的脑袋猛敲一记。待到祭词念完，猪恰好被打死。它被烧去毛，开膛破肚，再清洗，剁成块状煮熟。而后挑出九块——必须皮、肉、心、肝、肺齐全才行——放在死者头边祭供。这九大块神秘的肉，死者自然是不会吃的，而活着的人谁也不敢吃。于是最后就由狗来享用。这样残酷的祭祀将要持续三天。也就是说，将有三头猪在葬礼上被活活打死。

死者的老妻——文化馆女士的母亲，暗自认为这种血淋淋的场面很不卫生，而且造成浪费。要知道，在当年的块来底村，即便是最富裕的人家，猪也算得上是一宗重要的财产。老妻还认为，停尸三天是没有必要的，会使死者的面目变得狰狞。于是，这位开明的老妇女做出了一个出乎儿女们意料的决定：她要加入基督教。基督教徒的葬礼既干净又节约。当信徒死去之后，附近的全体信众，凡能行走的都会聚集到死者家里来，围着遗体唱一首动人的赞美诗：“耶稣怀里睡去的人们，犹如麦地里撒下的种子，当号角最后一次吹响，他们从沉睡中苏醒过来……”大家一起虔诚地为死者祷告，然后在当天把死者送进坟墓。这整个的场景——怎么说呢？老太太不会使用庄严、文明之类的汉语词，她只是觉得基督徒的葬礼比眼前这种原始葬仪好得多。

折腾了三天，终于出殡。块来底的出殡是尸体和棺材分开来抬。老头子的遗体被一条麻布单子裹住，被几根竹篾牢牢地捆扎在担架上。简陋的棺材被另外两个人抬着跟在后边。这是由高山地形决定的。倘若不这样的话，当送葬的队伍在艰险崎岖、倾斜度几乎达到六、七十度的山道上行走，尸体会在棺材内碰碰磕磕，甚至有掉出来滚下坡的危险。八十六岁的巫师挥舞着砍刀，走在最前面，为死者开通去阴间的道路，把途中他不相干的灵魂驱走。送葬的队伍蜿蜿蜒蜒，到达墓地。大家用美酒祭献附近的祖坟，将遗体放进棺材、封进坟墓。死者生前的随身之器、心爱之物，还有今天的担架、锄头之类，一切与死者有关的东西，都将在墓地上焚烧。一个劳动了一辈子的老男子的一生结束了。

此后不久，这位亡者的老妻病倒了。有一天她似乎断了气。块来底的教牧人员站在床边为她祷告，她又活了过来。几天后，她平静地告别了人间。以后发生的葬礼若她所愿。至少，她为孩子们节省了三头猪。

如果，如果我说：有一位信仰原始宗教一辈子的老妇人，她为了节约三头猪，转身投靠了耶稣，会有人相信吗？

巫师对此怎么看？

“派阿基也没怎么看。”这是文化馆女士的原话。

看来，块来底的各派宗教代表们能够彼此认同。他们的神在空中相遇，大概还会点头寒暄、很有礼貌地交谈。普通人就更不会想那么多了。大家围着火塘过着简单的生活，拥有平静的思想，谁还会去为别人信耶稣还是信鬼而大惊小怪呢？

我估计，块来底的巫师派阿基已经去世。他老人家不是比文化馆女士的父母还要大二十多岁么？

“派阿基还在。”文化馆女士说。

“他仍然健在？”我十分高兴。

“健在。”

“他仍然在发挥他的作用？”我怕他老人家已经老得彻底沉默下来，什么也不记得了。

“跟从前一样。不过现在信原始宗教的人比从前少了。”

那就好！我要去采访他！

文化馆女士摇头。她支支吾吾，大概意思是害怕自己被某种神秘的力量所伤。“难道你不害怕吗？”她反过来问我。

“把这个当作文化来看就没事了。”我说。

我相信，块来底的鬼与神，一定会把我当客。再不济也会把我当成个局外人。

但她仍不肯带我前去拜访。还告诫我不可自作主张搞事情。那好，我先去拜访别人家好了。在这个村子，进出每一家的道路都是那么狭窄艰险，一旦下雨必然变成滑梯。在阵阵狗叫声中——看，我连狗都不怕——我不经预约地走进那些正在发生着变化的土著之家，同他们进行别开生面的谈话、吃他们的东西。有家女主人送我几枚金黄色的桃子，既小又酸。接着她又忙不迭地出门，为我摘回两只黄瓜。另一家为我煮了一锅土豆。还有一家请我摘梨。这样奔波了一整天，晚饭时我回到住处，继续向文化馆女士提出要去拜访派阿基。我笑话她，作为共产党的干部，而且是文化部门的干部，竟然怀着如此“迷信”的心眼。我还说，巫师是民族文化的载体，同那些装神弄鬼、谋财害命的角色是两码事，你为什么要如此害怕呢？

她好像认为我的话有理。不过她还是不肯带我去拜访派阿基。那我就去拜访教堂吧。站在我的住处的走廊上，一眼就可以望见教堂的顶子。豎着红色十字架、缚着大喇叭。别以为怒族的教堂会具有什么与众不同的神秘征象。别以为耶酥的雕像会身穿怒族的白麻布袍子，被绑在松木十字架上接受土著的膜拜。事实上，教堂的内部酷似一间教室，整齐地放有两排木椅，好使信徒们能够男女分开坐下来；最前方是一块大黑板，就连圣坛也不过是一张普通的木桌，仿佛教师的讲台。

以后我每天都穿过玉米树的丛林，沿着陡峭的下坡路，一路小跑去听信徒唱赞美诗。完了就坐在教堂门前的大树下同牧师聊天。我非常想问牧师：您同派阿基的关系怎么样？是否能够彼此认同和互相尊重？但我终究没有问出口。我觉得答案是明摆着的。

一个星期就要过去。我开始做回城的打算，并准备最后一次提出要去拜访巫师。这时文化馆女士告诉我，她已经做好群众工作，征得巫师本人及其家属、以及舆论的认可，将正式带我前去拜访派阿基。她已经把“见面礼”备好。就是几包饼干、面条和盐巴。

我就要同巫师会晤啦！我们沿着陡峭的下坡路前往。一路上穿林过花。林是绿得发黑的玉米林；花是金光灿烂的葵花。我认为，去巫师家的路就得是这样子才对。

派阿基家的老木屋单门独户地孤立于树木、岩石和庄稼地之间。多年以前他与村人在这陡坡上钉了一些两三米高的木桩子，把一幢篾笆为墙、木板作顶的房屋稳稳妥妥地安置在木桩上。房子的木脚之间的那个区域，拴的是他家的历代牲口。上门入户的梯子是一根斜置的木头，其上用刀砍出一些脚窝。我们拾级而上。文化馆女士说：这几年政策好，家家都住上了“现代房”。就派阿基比较落后，拖了块来底的后腿，仍然住在这种“传统房”里。她说的“政策”可能是指当地政府掀起的一个“消除茅草房运动”（文件上就是这个说法）。那场“运动”，让石棉瓦取代了茅草顶和木板顶，水泥砖取代了篾笆，混凝土柱子取代了木脚。直接将传统村落的美感打了折扣。好玩的是，几年后，我在民宗局看到一些灰白色的、流苏状的塑料制品。人家告诉我那是假茅草，用于某个恢复传统村落的项目，届时将用来覆盖在石棉瓦顶子上。为什么不用真茅草？答案是：真茅草的火灾隐患比假茅草大。

派阿基的情况若我所料。他虽然执意不肯搬进“现代房”，但是“现代”这尊大神照样将触角伸进了他的生活。我一进门就看见，巫师他老人家身穿一件条纹T恤、头戴一顶陈旧的绿军帽（就是小品《超生游击队》中黄宏戴的那种），高高地站在梯子上，查看火塘上空的粮仓。

派阿基的五官像石雕般立体、俊美，耳朵很大。他端坐在火塘边的主位上，气质高贵，语气平静，表情坚定安详。简直像一位国王端坐于他的宫殿。这宫殿的辉煌，凡人的眼睛是看不见的。他身上那件现代玩意儿（是他孙子下山进城买来孝敬他的），又怎么配得上一位国王？国王应该这样打扮才对：脑袋上缠着的黑麻布包头大若洗脸盆，白麻布袍子一直拖到小腿，红腰带足足缠满三圈，最后还要打上绑腿。

我多想看见派阿基全身披挂，坐在火塘边演示一个哪怕是最简单的祭祀仪式。我刚一提出请巫师更衣、配合我拍几张照片，眼前这位翻译官就用汉语批评了我，说怎么可以向老人家提这种要求？那么，请巫师演示一个简单的祭祀驱鬼仪式可以吧？这更不行！因为祭祀是不可以“随随便便乱搞”的。我据理力争，说这么藏着掖着，不让外人看，不配合挖掘抢救，这对一个民族来说有什么好处？一名巫师对作家展示原始宗教文化，由作家以文字的形式进行存留，这可是一件大好事呢！

翻译官大人终于被我说动。她对派阿基讲了一番。但她显然把我的意思给翻译成别的意思了。派阿基沉默良久，用平静的声音说了几句。翻译如下：“如密清”是特定的时间才可以举行的祈福仪式，不可以随便“乱搞”。待到开春节到来（明年的3月6日左右），我可以来现场观摩。届时可以拍照和录音，只是我必须站远些。唉，我哪里叫他表演“如密清”了？

这次的访问真是不成功。我和派阿基之间的障碍，不单只是语言上的。文化馆女士是一位善良的、热情的、喜欢替人作主的怒族女人。她按照她的认知来安排一切。反正不管我说什么，她都不会百分之百听我的，而是要由着她的性子来。这使我错过了千载难逢的机会。而且，我还昏了头，将进门时偷拍的照片给删除了。满以为在开春节到来之时，我还可以再来这儿拍照。但事实上，在我此番下山回城后没几天，派阿基他老人家就去世了。很遗憾！我的相机里只留下了派阿基的木枕。那是一截年代久远、质地坚硬的木头。派阿基的头颅在木枕上辗转反侧了一辈子，使得它的体积、颜色和气味都发生了奇妙的变化。那件宝贝在他去世以后被用来陪葬了。

我再寻找别的巫师。

文献上说，匹河乡范围内曾有巫师四十余名。历史上还有过一位女性巫师。只是他们都去世了。文献上还说，在1987年，福贡县的文化工作者上山考察，目睹一位名叫波郁的老人到他的小孙子家走亲戚。老人的肚子突然绞痛。按怒族的看法，这是“冷鬼”在作祟。于是巫师为他做了一个“刮冷鬼”的仪式如下：老人仰卧在地上。巫师手持一把锋利的小刀，按着祭词节拍，在患者肚皮上由上而下地刮，并吐一口唾沫在患者肚皮上。祭词的意思是先把冷鬼给批评一顿，说他是个不孝敬父母、没什么本事的东西。要知道，在怒族的社会，一旦被斥责为不孝和无能，那可是一件极丢面子的事情。冷鬼自然会很羞愧。于是人就趁着他害羞的当儿将他赶走。祭词翻译如下：

呸！

不知羞的树皮脸，

不知耻的“百得烙”；

父亲的那份饭也不留给，

母亲的那份酒也不留下；

只会用赖草杆杆做垫子，

只会用江柴砣砣做枕头。

这里不是你居住的地方，

回到你住的地方去吧；

把你丢到最肮脏的地方去，

把你扔到不干净的地方去。

呸！

念毕，把刀子往外一扔，表示把鬼扔出去了。整个仪式历时七八分钟。患者波郁坐起来，面色明显有所好转……

文献上又说……唉！文献我已经读够了。

在那茫茫大山中，在那隐秘美丽的家园里，难道就没有一个活着的巫师了吗？

后来的一天，我与一位退休老干部谈话。他告诉我，老姆登村就有一个。那可是赫赫有名的大巫師。名叫拉吉。

老姆登！那算得上是怒族聚居地中最宽阔、交通最方便的村子。盘山公路弯弯曲曲，从那些房舍、篱笆、小径之间绕过。站在老姆登的地盘上往峡谷对面眺望，可以望见大皱褶上的普洛和架究。我曾在老姆登待过几日，成天在村里跑上跑下，没想到有一名巫师就在我的不远处。

老姆登的拉吉和块来底的派阿基，这二位都属于“于古苏”，怒族巫师中的最高品级。这两位老阁下都隐匿在老房子里不出门，都已经打定主意不再管世界的闲事。但是世界对他俩的态度却不一样。“世界”仿佛对派阿基没有什么要求。世界却不曾放弃拉吉。在我正式拜访拉吉之前，大半年时间内，他老人家应邀做过十多次祭鬼活动，其中两次是为远道而来的城里人驱病。按理说，如今医学发达，拉吉也从不张扬自己祭鬼驱病的本领，为何还会有人找上门来？这一点，连拉吉本人也感到莫名其妙。此外还不时有从事民间文艺研究的人士前来拜谒，他们替拉吉争取了一个州级非遗传承人的头衔。

我对拉吉的访问，比对派阿基的访问成功一百倍。我这次的向导兼翻译，名叫曲路。他离休前是福贡县委统战部部长。自从决定陪同我采访拉吉，他就与我统一了战线。他说他想借此机会，瞧瞧我这样的作家是怎么进行田野调查的。因为有了这个称心的翻译，我同拉吉的思想在幽暗的老屋子里自由交织穿梭，中间只隔着一个火塘。

拉吉面容清矍，弓腰驼背，耳朵没有派阿基大。他属于达华苏（蜜蜂）家族。据说达华苏氏在老姆登六大古老家族中排名最末。斗华苏（猴氏）才是本村最强大的。多年以前，拉吉的父亲也从事巫师这一行当。这位父亲曾从刀卦中看出，他妻子的眼疾需要用牛来祭。在那么一闪念中，老巫师觉得杀掉自家的耕牛太可惜，就向邻家借了一头比较差的，好歹也算是一条牛吧，结果引起鬼的不满，一直盘桓在病家不肯离去，害得老妻这一病就是三年。现在知道鬼的厉害了吧？拉吉在这样的巫道氛围中成长，从小就知道巫术是怎么回事。他长大以后，在劳动和歌舞活动中认识了一个名叫亚甲的姑娘。“亚”就是女子，“甲”就是日子难过的意思。这位亚甲姑娘的父亲，比拉吉的父亲还精通巫术。这下子，两位大巫师竟成了亲家。从理论上来说，拉吉成了巫界最有条件的继承人。但他并不想当巫师。他有自己的想法。他替美国传教士杨思慧当过马夫，相当于今天的为领导当驾驶员。后来他外出闯荡，到过缅甸，见过日本人的飞机，学习过做生意，在木柴商和淘金人的手下干过苦力活。看够了世界所能呈现给他看的一切，最后他又回到了这茫茫的山之国，回到这个名叫老姆登的故乡。

这时刚刚“解放”。一个新的时代开始了。新时代产生了许多新事物。拉吉的父亲和岳父仍然操着老本行。他们的儿子、乘龙快婿拉吉，紧跟时代步伐，参军进了“基干连”。此阶段的拉吉体格强健、能说会道、两眼放光，壮硕的身躯上裹着破麻布衣裳，身后背着威风凛凛的老式步枪，齐膝的麻布大短裤迎风招展，怎么看都是个风云人物。1957年以后，大峡谷的岁月很不平静（这句是拉吉的原话）。“运动”就像漫山的云雾辗转涌动、腾挪变化。人们跟着形势走了很多弯路（这句也是拉吉的原话）。父亲和岳父的巫术活动从公开转入地下。这两位在应邀祭祀之前，得反反复复地权衡；杀牲祭鬼得偷偷摸摸地进行，时刻担心自己会被逮捕。到了1958年，坏消息传来，拉吉受“茶匪事件”牵连，被捕下狱。他一下子从打击各种坏分子和反革命的力量，变成了被“专政”的对象。

被囚禁的人的心灵，一定有着许多挣扎与煎熬。拉吉在狱中接受改造，他的妻子在家里缺衣少食，过着贫困的生活，真正应了“亚甲”这个名字的含义：日子难过的女人。当拉吉垂头丧气地从狱中回到家里，亚甲正患着很严重的病。事情好像是，鬼亲戚存心要来调解员家里捣乱。两位老调解员为之祭祀了若干次、对鬼说尽了好话。拉吉不知不觉地参与其中。岳父和父亲的经验全跑到他身上去了——看！传承就是如此简单。

岁月不紧不慢。父亲和岳父相继去世。拉吉和亚甲慢慢变老。拉吉再没有离开过老姆登——这个有着原始宗教群众基础和整体氛围的地方。他用他的后半生体验祖先留下的精神奥妙，完成了这种古老哲学的思想构建。他在漫长的祭师生涯里从不计较报酬。病家送他多少，他就接受多少。甚至没报酬也行。只有驱逐“血鬼”的仪式必须收钱——因为这种鬼实在太厉害了。在与邪气作心智上的较量的过程中，巫师的精神和体力都会有所伤。

与拉吉的谈话进行到这里，我同他讨论：对付不同的鬼，是不是方式、方法和态度有所不同？事实上，巫师与血鬼、乃至其他鬼交涉，都必须采取商量的语气，而非恶语相向。我记得怒族的原始音乐中，关于鬼的琵琶词韵，其音乐意境也是祈祷和祝福，绝不是诅咒和谩骂。巫师所念诵的驱鬼词，其意译是哄鬼说：你的家不在这儿，快回你们那儿去吧。人血是酸的，人肉也不好吃，喏，请你吃这些牺牲的血和肉吧，这个才好吃。吃完了快走吧！你们家的财产没人继承，快回去继承吧！从中表现出来的天真、善良和诗性，使我不禁微笑起来。这时拉吉的嘴角也飘起一个微笑。

这次，拉吉向我演示的一个最常见的祭鬼问卜仪式如下：

他老人家用一根麻皮拴住砍刀的两端。蹲在火塘边，持刀伸向火塘上方，口中念念有词。祭词意译为：病人得的是什么病？是什么鬼在作祟？请如实告诉我，不要隐瞒。

这时，刀就被栖息在火塘上的神灵赋予了神奇的法力。然后拉吉把刀子悬挂于手掌，凝视它，念诵祭词。火光忽明忽暗。气氛十分神秘。祭词很长：

嗨！

病人灵魂不振，  银刀上见，金绳上见。

死人灵魂在犯病，银刀上见，金绳上见。

野外山神犯病，  银刀上见，金绳上见。

家神在犯病，    银刀上见，金绳上见。

妖魔鬼怪犯病，  银刀上见，金绳上见。

克神寿神犯病，  银刀上见，金绳上见。

泼血诅咒犯病，  银刀上见，金绳上见。

虫神虫鬼犯病，  银刀上见，金绳上见。

忌妒神鬼犯病，  银刀上见，金绳上见。

瘟疫神鬼犯病，  银刀上见，金绳上见。

……

这个过程中，拉吉根据刀子摆动的情况，判断该用什么牺牲来祭。是公鸡——还是母鸡？是公猪——还是母猪？一般来说，倘若刀子一直静止不动，就考虑是否需要用牛。要是刀子仍然没什么反应的话，就说明病人的情况十分不妙，没指望了。

如果，如果刀的卦象显示，是“瘟鬼”（它的怒族名字叫“亥不吁”）作祟，那就比较麻烦。拉吉将会设置祭坛，献祭牺牲、米和美酒，向亥不吁先生说好话。把他从门槛里请出来，而后哄他顺着屋檐、房墙离开病人的家。再请他顺着家畜、野鼠、岩羊、野牛、獐子、雪鸡、红雉、画眉、野鸭的脚迹，一直走到怒江边，最后将他哄上船，漂向异国他乡。这样一来，亥不吁就背井离乡，远离病人了。于是病人就会彻底放下心来，认为自己会痊愈。而事实上，好大一部分患者经过这类祭鬼仪式以后，病情都会有所好转。这种原始“医学”同那些装神弄鬼、谋财害命的迷信活动有着本质上的区别，在怒族千百年的生息中，其影响之广泛、效果之显著，很难一下子说清楚。我觉得这类似于心理治疗。在某个特定的环境内，个别特殊的人被环境赋予某种说服的能力，因此他即便对医术一窍不通，也能够打消患者的疑虑，使病者相信自己的病已經减轻。

与巫师的“历史性会晤”已经进入尾声。我、巫师和翻译端坐于火塘的三个方向，在幽暗的光线中沉默。临告别之时，拉吉对我说：生命之路即将走完。祖先传下的知识即将无用。你的到来，是我在最后的时光中最高兴的一件事情。我差点掉下泪来。

我多么希望能够出现一个热爱原始宗教的接班人。老拉吉自己也这样盼望了半辈子。根据他的观察，本村有位四十多岁的男子比较适合干这行。可是那人无论如何也不肯做拉吉的门徒。拉吉自己的儿子拉忽，六十来岁，个头矮小，有着一张粗糙的土著脸。他只喜欢在山地和森林中愉快地劳动，对太新或太旧的东西，比如磨面机和老父亲那套原始学问，向来不感兴趣。

这意味着，当拉吉像派阿基那样躺进坟墓，将不再有人沿着这条思想航道前行。这门深邃的民间哲学、古老的思想体系将戛然而止。到那时，鬼和神灵也会跟着巫师的离去而远走吗？

像老姆登、块来底这样的地方，人人都活在鬼神的注视之中。谁想了些啥、干了些啥，天地万物都会知道。谁要是敢干亏心事，那花草树木、岩石、河流、土壤上附着的神灵、屋檐下蹲着的鬼，都会伸出脑袋来看你，交头接耳，议论纷纷。当然喽，鬼神不会跳出来揭发谁。一切都将照旧。只是从此你的心将忙着应付那些微妙的东西。你会老觉得有那么点说不清道不明的不对劲……倘若鬼神离去，所有的眼睛消失了，那又由谁来行使这种监督呢？在新的监督者就位之前，这山中的一切会发生什么样的变化？

我不停地想。在下山的路上，我已想好对策：倘若鬼神真的远去，世界真的乱了套，到时候就让洪水再次滔天，浑浊的巨浪洗刷大地，然后从天边漂来一只葫芦……

责任编辑：尹晓燕 包成秀