羊肉饸饹：吃了一辈子的吃儿

雷东

我的故乡在韩城。韩城是秦东府最东北的一个边沿小县，曾经很穷，但被称为“小北京”；如今却早已变成了市，是全国首批“历史文化名城”，在陕西位居前列。

韩城东临山西，与河津、稷山、万荣等县隔河相望。河乃黄河，浩浩汤汤，激流汹涌，在古代是很难逾越的险阻。北边则紧接着陕北高原的黄龙、宜川，是从塞外陆路而下通向关中的一扇隐蔽的大门，古时候，乃兵家必争之地，遗留下许多古战场。我小时候生长的冶户川，有煤有铁矿，据说就是宋朝兵士冶铁打造兵器的地方。冶户川有条清亮亮的小河，传说是大禹的父亲鲧治水时错挖的河，叫错开河。西边相距几十公里的薛峰川，据说则是当年杨家将抗辽的战场之一，至今流传着许多可歌可泣的民间故事。

韩城有三样著名的传统小吃：羊肉饸饹、羊肉糊饽和油酥饼，据说都是胡人的饮食，相当于如今的方便面快餐。可见曾经在这块土地上烽火之壮观，战事之频仍，争夺之激烈，胡人往来之频繁以至风俗演化之强烈。

羊肉饸饹的饸饹是用一种木制的饸饹床子压制的，用的食材是荞麦面，压出来细长细长的像挂面。饸饹床子就架在大铁锅上，锅里是烧好的开水，压出来的面自然进入锅里，煮熟了用笊篱捞到碗里，浇上提前做好的羊肉汤，便是一碗热腾腾、香喷喷的美食。汤里自然是要带上几块煮得很烂的羊肉的，而红油红油的红辣子汤，却最是刺激人味觉，引人口欲。荞麦面阴寒，羊肉、红辣椒都是阳热性，中和了便阴阳平衡，这样吃很科学，对身体无害有益，真的是先人智慧。

关中东府人把好吃的东西都叫“吃儿”，当年的饸饹就是难得一吃的吃儿。

过去，韩城民间每个村里大概都有几个饸饹床子，一般都是家道好的家庭才拥有，村民们互相借用。吃饸饹毕竟是奢侈的事，大多家庭一年甚至几年也吃不了一回，有的甚至一辈子也吃不上。我记得大概是十几岁时才头一次吃饸饹。那时镇子上逢集过会有摆摊卖羊肉饸饹的，一碗好像是2毛5分钱，能坐在摊子上吃一碗饸饹，就能快乐好多天，就能炫耀好多年。

镇子离村子有20里崎岖山路，上一次集会不容易，村里有的老人一辈子也没有去过。我大概是1975年的初夏，14岁时，第一次跟父亲去上会，父亲给我买了一碗羊肉饸饹吃。他则从包里掏出自带的包谷面馍，讨了一碗饸饹汤蹲在一旁泡了吃。我让他和我分着饸饹吃，他不肯。那一碗饸饹，虽然是我渴望了已久的，但吃得并不美好，甚至吃完了也不知其味。

再吃羊肉饸饹，大概又过了几年，已是改革开放后了，我已经高中毕业，当了民办教师，虽然工资不多，但偶尔咬咬牙，满足一下口欲，还是可以的。那时饸饹已经涨到五毛钱一碗，接着很快又涨到一块，随后就是翻倍地疯长，如今一碗已经十几块钱了。那时想吃吃不上，越吃不上越嘴馋的想吃，常常想得嘴里流口水；如今虽然也爱吃，但没有曾经那么强烈的想了。

韩城人爱吃饸饹，满街到处是羊肉饸饹馆子，即是在外多年的游子，一回到家乡，最念想的还是先吃一碗羊肉饸饹，这样才算安顿了肚子。肚子滋润了，心情才愉悦，才真正与故乡搭上线，才融入故乡的泥土。

饸饹在韩城虽然稀罕，但外地人常却吃不习惯。我曾经带了朋友去吃，他们都说不好吃，膻味太重，辣味太重，呛得受不了。但在韩城人却说要的就是这膻味，膻了才香。韓城的商人也多次试图将羊肉饸饹引进州府、引进省城，但每每遭遇失败。除了在外的韩城人上门，外地人几乎无人光顾，甚至离老远就绕道走了，生意自然做不起来。可见一方水土养一方人，真不是瞎说。韩城是太史公司马迁的故里，是状元王杰的故里，是作家杜鹏程的故乡，估计他们也都是吃着羊肉饸饹长大的，他们的血液里应该也有羊肉饸饹的味道。

人常说，肠胃是有记忆的。记忆是历史，也是生活。既有高贵的思想，华丽的文字，也有世俗的油盐酱醋茶。肠胃的记忆是自小起的锅灶边的烟火熏出来的。因为其熏染得早，是在纯净的底色上熏染的，所以印象深刻，难以磨灭，历久弥新。如今，虽然在外漂泊了大半生，已离开故乡三十多年，但常常仍念想故乡的羊肉饸饹，有时馋虫突然闹得厉害，真想立刻驱车回去吃一碗再返回来。

小时候常听父母说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃害心慌！”尤其是在生病的时候，没有食欲，不想吃饭，父母更是常常这样鼓励，说吃了才有精神。人生在世，吃饭是头等大事。对于普罗大众，一辈子奋斗的大半目的其实都是为了吃，为了不使嘴挂起来挨饿。能吃饱即是福。后来读了书，知道圣人也说：“食不厌精，脍不厌细。”圣人的品味、追求，自然比普通百姓要高，于吃亦然。吃的门道很多，吃法吃相亦别，吃饱乃是必需，吃好才能活好。

作者简介

雷 东 陕西省作家协会会员，渭南市文联副主席，渭南市作家协会副主席，华山中国画院院长，华山美术馆馆长