启示

启示（外二首）

■茉棉

一棵树，怀念一根绳索

和它带来的身体

树和绳索已经变得柔软

像达利的钟表

撤走了垂直的重量

重新分配时间和意识

身后的荒野

不会误入歧途

互换一下身份，可能吗？

让树变为繩索

让绳索变为树，而不是别的什么

那么远，黑暗中

两个彼此感知疼痛的身体

望着夜空微笑

（也许有个地方在下雨）

他们沉默地说：不

这只手

有几秒钟。我看着

向我打开，等待我的手

放进去的这只手。

它不同于我本来的虚弱。

这只手被几个男人握过。

在夜行的车里，在穿着高跟鞋

上山的途中。一个怀疑论者，

我信赖了它们，不是全部。

我平静地看着面前这只手

（它提醒我要爱惜自己）

我渴望的，我的一生都在渴望

我可以埋首在里面哭泣的

也许永不会到来。

带着各自的气息，在蒙古包似的

大厅里，立冬第一夜，

诗歌朗诵在继续。

这只手自然地收回藤椅扶手。

没有人注意。没有难堪。

它握着的，是冰凉的空气

形式

我不喜欢

蜂蜜像口红一样，涂在唇上

这种物质应该浸入骨髓

或者血液里诞生

然后分解成鸟语，哑语，墨水

或者：空

我的胸腔

常被这些饱满的空炸裂

萌芽（外二首）

■章仙踪

这是磨损、破坏、爆裂之声

从遥远的天边传来

从屋檐、树枝、土墙拐弯处发出

甚至古老沉默的大地

已能明确感知在田原内部

响起了噼噼啪啪声响

一些温柔的尖锐之物

敲打着，喊叫着，流泪着

钻出母体

仿佛千万只鸟喙

啄开带着血丝的卵壳

放声翻译了第一句胎心音

——母亲受苦的日子揭开序幕

门槛

跨过门槛，来到中年

门那边的你，脉脉含情

门这边的你，尚不知所以

灯光打在脸上，透明涂层

影子落在门里，作好了弹射你

远走他乡的准备

白色的你向前，灰色的你居后

门槛有时是死线

心中所念之物，忘在旧门那边

你一次次返场，细察昔日场景

忆及曾经的苦辣酸甜

遂记起须索取之物，原来是你自己

事物分两端，你在去往未来的此刻

向过去回望了半晌

雨脚

在黄山村，雨脚是数得清楚的

金脚，银脚，大脚，小脚，还有跛脚

有欺负他人的和被人欺负的脚

跟人们的日子一模一样

凭什么数得清楚呢

凭村口十几亩的水杉林

凭一块又一块变得清冷的山塘水

凭老父亲劈开又码放整齐的满墙的柞木柴

凭它们在臭椿树上栖息

忽然打开春天的一瞬间

致远方（外二首）

■马季

我寄希望于一种独特的语言

将声音翻译成色彩

重温一双鞋子对山林的幻想

我总是在傍晚时回到从前

却在清晨错失一天的光阴

在缝隙里拐七拐八，为了迷失

不断寻找新的路径

好多次在陌生城市的街头

我看到似曾相识的景象

看到一些快要遗忘的背影

慢慢地，想不起来自己的模样

我总想，在雷声雨点到来之前

在街边杂草丛中席地而眠

安静地跟着一颗流星到达远方

相似的东西

相似的东西占据了我的生活

包括用脚走路，用大脑思考

每天醒来，看到的是屋顶

脸不能不洗，牙不能不刷

早点不能不吃，水不能不喝

这一切繁文缛节

全部是钥匙，打开一把把锁

如果我愿意待在一间黑屋子里呢

我只能看见我的眼睛

我只能想象

世界到底是否真实存在

但我相信

相似的东西一切照旧

它们是我身体的标本

整整齐齐摆放着，任风吹雨淋

线索

我是一条斑驳陆离的线索

通往过去，连接未来

但找不到，今天的痕迹

就是当下，此时

我想在一句话里沉寂

唯有如此，才能抽身于一团

乱麻之中，好比这样

我躺下，伸直了

用头和脚，连接这根线索

这就是今天，除此而外

别无他法

坐在石头上看云（外二首）

■汤凌

坐在池塘边，黝黑的大石头

光滑，照映人影，照映蓝天漂游的云

我来到它身边，围着它慢慢转圈

如同审视一砣物理冰，一道几何题

像一头乌黑头发的少年

健康肌肤泛着旺盛荷尔蒙的光泽

你不会想到一块黑石头如此感性健美

如一匹马，似乎要跃出土壤，奔跑起来

我坐在黑石头上看云

天空真藍真深远啊，嫩白嫩白的云

拉扯成丝丝连连的絮状向西移动

变幻中，我看到了父亲的形象，他白着头

依然如生前一般善良，勤奋，与世无争

以前的他也喜欢在小区散步

谈论小区新闻，或者摘几颗果子

植物的记忆中有人事回响，云的记忆也是

石头的记忆也是。我坐在腊月的石头上

正午的阳光照在身上暖洋洋的

黝黑的石头，从土地里慢慢隆起

黝黑的我，像一块石头

如果

小区东园的大樟树一百五十八岁啦，浑身

裹满了防冻的干草，挂着大袋点滴液体

像一个时间战场上败退的伤兵

二十年前，如果我选择另一个城市：

北京、上海、深圳，或者是衡阳、常宁

那么，池塘中瘦漏的石头，园里的树木花草

象征着此在精神的枯荷，会有什么不同？

——当然，没什么不同。城市，与个体

我们注定是时间战场上败退的残兵，无论在哪

谷雨与江水

她说，今天谷雨，你看爬上石头的

探春花多么能干，像不像红楼中的探春？

你看江水特别青绿，能看清

江底的小石子和摇摇摆摆的水草

这时候适合看水，在水边散步，踩踩草

望望江岸的楼宇，聊聊八卦和美食

偶尔，也聊聊过往与未来。此刻

属于湘江与谷雨，属于此在时空点的

温柔与耐性。一艘挖沙船吃力地

逆流而上，江水浸到船舷，仿佛一个小浪

便能将它击沉。机械动力

抵消流水力量的理性，基于经验的

平衡的危险性，柴油机偶尔喷吐

恼怒的黑烟，她说那是对世界的抵抗

麻雀们在草地蹦蹦跳跳，“呼”地一下

飞开，停落不远处张望，它们总是那么

若即若离，对外物满怀警惕和敌意

二月兰张开紫色怀抱奔向楚辞的苦桃

让出一片足够迷茫的空间。她说谷雨

湘江舒适得像害怕失去一样

比平时更性感，更有内涵

日子（外二首）

■刘建斌

经母亲的手，日子有模样有味道。

糯米加上两个时辰，做成丸子叫元宵；

加七个日子变成琼浆玉液，叫甜酒。

青黄不接，半碗碎米一把芹菜，

熬一大锅粥，一家人填肚。

粘米磨成粉，做成发糕待客；

年三十点上香烛，用它敬拜诸神，

母亲磕头时，嘴里念念有词，

诸神走后，作过祭品的糕

用草纸包好，塞进我的书包。

母亲是我的菩萨，这一年

我大吉大利，平平安安。

故土

这唯一的河流在干涸，

会离母亲越来越近，

离我越来越远。

水波吻过贫瘠的额头，

涟漪漫过夜的边缘。

这唯一的土地已荒芜，

离父亲越来越遥远，

离我越来越近。

泥土在手心里燃烧，

我哼一首安魂的挽歌。

萤火虫

深夜的念想迸出一颗火花，

像少年的梦一样莽撞。

扇动双翼，闯入一片孤寂，

不管春天会不会来，

待芦花漫天，忘掉所有的季节，

畅饮月色那一望无垠的蓝。

我们走（外二首）

■黎军

我们就和万物一起走

时光会铺展开来

像跑步机上无穷的路

如果面朝大海了

不一定要有船或诺亚方舟

你会看到海滩边白色的泡沫

像随手丢弃的诺言

但风会掀开波浪

我们走

海鸥导航在空中

只需

还能说什么呢

花的海洋

翠的山岭

春风是魔术师

也不妨是谋杀者

偶尔携带一些新的骗局和陷阱

小溪欢快活泼

有蛇冰冷移动

只需看淡黄落日

像万物酿成的一滴蜂蜜

让黑夜和孤寂甜蜜起来

它还是相信

一棵枯萎的树

被一只鸟反复叫唤

从三月到四月

树睡得越沉

鸟儿叫得越欢

一如人间

围着一口棺材

哭得死去活来

春风不会有失败的记录

鸟儿试着用了D调

它还是相信

那不是死亡

而是真正的等待

等待枯树发芽

或者

长出薄薄的翅膀

落日（外二首）

■周松万

落日将落未落

我去追赶翻卷的彩虹

橐橐橐橐

纵使有一匹快马日行千里

马蹄哒哒又如何？

纵使木兰围场尘土飞扬

八旗子弟骑行射猎

乾隆下江南又如何？

曾经有一个季节

三角梅一瓣一瓣地开放

是燃烧的烈焰

是风中的承诺

此刻，落日就悬挂在山头

身披一顶大红斗笠

天空多么湛蓝

大地多么辽阔

春风浩荡，脚步轻快

我是一粒破土的种子

火焰

秋天的翅膀浸在蒙泉的水中

仿佛结满果子的心事

毛绒绒的飞不起来

宝岭山上那枚未成形的铜币

不会是爱情遗落的信物

一定是男人酒后犯下的错

在电光石火的铸造声里

熄灭了又燃烧，燃烧了又熄灭

门未关，灯照亮，锁生锈

放学回家的小男孩唱着儿歌

惊动了树上一只鸟儿

雪

除了爸爸的咳嗽

雪还在一粒一粒下

比奶奶赶圩买回来的

白糖还要白

我找来找去

看见妈妈的头发白似雪

她在灶台烧火做饭

一匹马（外二首）

■洪佑良

街頭忽然出现一匹马

行走在车流中

扬起的长鬃像一面旗帜

它有些慌乱，有些不屑

还有沉着和笃定

像一个扛着锄头

去地里干活的老农

那种从容自信的慢姿态

或许就是我们追求的高贵生活

尴尬在于两种速度

在同一个时代相遇

失眠

那么多羊数不过来

数着数着就变成了白云

失眠者坐到了云之上

开始了他漫无目的的游历

一些往事云集脚下

灰暗的部分格外突兀

如雨天的稻草

越背越沉，几乎压垮

最后一根神经

学会了几个小招术

掐内关穴或者凤池穴

揉后脑勺揉虎口侧

掐到疼痛揉到酸软

也揉到人越来越清醒

只能驾着白云飞

最好能闯入一片丛林

古木参天，泉水潺潺

陌生的场景，陌生的人

唯一熟悉的是

自己慌乱的心跳

皱纹

额头上几条讨厌的皱纹

在我不经意间蠢蠢欲动

以为自己就是流水了

要摆出波浪的形状

不知道流水只是掏空了时间

而它们只是往事的残屑

有时也会随内心的舒展

变得越来越浅淡平滑

越来越温润柔软

好像可以找回当初的光鲜

好像凭这高傲的额角

击碎迎面而来的风雨

其实，在安静的时候

我能听见额头上的皱纹

在不断撕裂拉扯

沟壑在不断扩大加深

我正在跌进一个

深不见底的黑洞

雪地里的月光（外一首）

■胡金华

雪地里的月光

映照清凉的山溪

母亲带着我洗一筐萝卜

苍白的萝卜

苍白的河水

苍白的月亮

比不过母亲苍白的手

雪地里的月光

点亮父亲和我挑柴的方向

小脚套大脚

弯弯的山路弯弯的扁担

蜿蜒着寒夜里

父子的身影

雪地里的月光

点亮过多少人的记忆

从雪地出发

雪，落入大地

厚与薄，喜与忧

终究是潺潺流水

雷，已经响过

大与小，长与短

相信总会有雨

月，挂在天边

圆与缺，东与西

道不尽的都是相思与风景

风，拂过尘世的风

暖与凉已不重要

你，只要生长在这片土地

草与木已不重要

活着，定会长出新绿

爷爷的旱烟枪（外三首）

■彭勇

爷爷喜欢蹲在门槛上

静静地抽着旱烟

忽明忽暗的火星

似乎点亮了希望的光

烟雾里的面容安静而慈祥

爷爷抽的烟草自己种

烟叶挂在吊脚楼的板壁上

蓑衣斗笠旁

烟瘾上来的时候

他就抬手扯下一片烟叶

把它揉碎塞进烟嘴里

烟圈瞬间袅袅升腾

裹着岁月的沧桑

在堂屋里弥漫

爷爷天天在门口守望

晨雾中公鸡啼鸣

夕阳下牛铃叮当

下雨的日子

雨滴在屋檐下绽开水花

熟悉的声音让日子不那么单调

爷爷静静地望着远山

眼神仿佛在呼唤

目送儿孙从槽门一个个走出去

他把思念和祈愿藏在心里

细数四季轮回变迁

如今再回老屋

堂屋里空空荡荡

没有了烟叶飘香

爷爷蹲过的门槛凹痕依旧

那杆熟悉的烟枪

斜挂在发黑的板壁上

外婆的背篓

外婆的背篓里

装着我童年的记忆

盛满大山的童谣

还有温暖的叮咛

我坐在背篓里

随外婆下河滩

听洗衣棒槌击打棉布

听赶牲口的乡民高声吆喝

我在背篓里沉睡

在背篓里啼哭

外婆俯着身子，佝偻着背

却把头高高抬起

脚下的路每一步都走得踏实

她背着背篓穿梭在田间

把春天的憧憬送出去

把秋天的收获背回家

外婆离去的那天

背篓在安魂的诵经声里点燃

迷离的火光中

我看到了背篓里的童年

山风的呼啸声

隐约飘来久违的童谣

寨前的小溪

荷锄的老伯，歪叼着纸烟

从溪水里蹚过

后面跟着憨憨的老牛

不时啃食石缝里的青草

光屁股的孩子

在水里放肆嬉闹

搅乱了垂柳的倩影

惊醒了鱼儿的清梦

我时常想

溪水若能倒流多好

回放出童年的光影

在河滩的石堆中

找寻水流打磨的礼物

在水车的吱呀声里

聆听祖辈传下的歌谣

老屋

老屋坐落在半山腰

头顶着半坡栗子

腰缠着幽幽竹林

板壁上挂着做种的苞谷

槽门边堆着过冬的柴禾

堂屋萦绕着肃穆的氛围

熏黑的神龛散发着神秘

天地君亲师的牌位斑驳

孩童不敢大声喧闹

怕惊扰了老祖宗的梦

喜欢陪爷爷坐在门槛上

看雨水从屋檐滑落

像断了线的珠帘

在青石板上绽开碎花朵朵

奶奶的叮嘱弥散不去

萦绕在没有清风的梦里

在没有鸡鸣的晨曦升腾

折印（外三首）

■一梅

你教会我

若在一本书里看到喜欢的诗

就把这页折起来

这些折印富有节奏

没有一点尘埃

当我再次翻看时

就能迅速地找到看重的内容

这像极了我的成长轨迹

铿锵、干净而主次分明

每折一次，就留下一个印记

时光飞逝，一张张折纸连接了起来

远远看去就是一条波浪线

远远看去，我的人生也有了好看的曲度

又保持着一点棱角

你慢点

一片叶子飘落

为了能与风共舞

在微卷的羞涩中

她牵住了风

似乎急着要去拥抱

轻微的身碎的吱吱声

“你慢点”

风说

我们还有后半生

去厮磨

风在风中停了一停

叶子在空中也停了一停

从树枝到地面

这缠绵

与陨落

也停了一停

浒石渡

初冬的中午

浒石渡的河滩是浅的

河床的卵石探出头来

欣喜地环顾

短暂的暖阳下

流水忘记了迂回之痛

与卵石

激荡出一朵朵水花

可时间匆促

无法久留

我坐上摆渡船开始往回

低头见河水清澈

刚才耳边还嗡嗡着的

城里的车鸣声

人的议论声

此刻已收进流水的吸音器

让我忘返的

那贴水低飞的

不是白鹭

分明是一枚被流水洗白的卵石

同伴

一只萤火在草丛中

在我们眼前的草丛中

苦寻了许久

才找到自己的”同伴”——

后來才知道那是天上的飞机

萤火在人间一闪一闪

飞机在天上一闪一闪

却彼此相隔太远

这天上人间的事

我们无力撮合

想到这

你又紧了紧我

一直被你握在手心的手

此时

风刮着草

发出的“刺刺”声更大了

萤火却

头也不回地

往更深的草丛

飞去

我们在两个不同的世界（外一首）

■隆定军

我们都不曾谋面

哪里会有什么交情

飞鸟的眼里只有天空

和比天空更远的天空

你匆匆一瞥

我只是一个模糊影子

正如秋风吹皱了池塘

随即就不见了涟漪

我们在两个不同的世界

在隔着山和海的地方

一个忙着打理自己的羽毛

一个低头舔着滴血的伤口

在太阳升起月亮落下的地方

在鲜花盛开冰雪覆盖的地方

你要不言，我也不语

你要不来，我也不去

黑夜把城市包围了

黑夜把城市包围了

只有对面那一盏灯顽强地亮着

夜风把楼宇包围了

只有我独自一个人孤独地走着

我试图剥开黑夜的外皮

找到披着黑风衣的月亮

接二连三的火情与灾难

正在加深加厚这一城的夜色

黑夜中住着我的爱人

她们早已在梦境中露出了微笑

月亮和我都会在几个小时以后

再度隐身于东方的光芒

夜风吹来（外二首）

■卢晓星

一棵老树

在城市的窗口下

是非常珍贵的风景

夜风吹来

那枝与枝碰撞的声音

总令人担心

远山深处的双亲

当你远行时

一栋房子

一个人

走出去

一间卧室

一张床

床上，两个枕头

一个枕头

我枕着

另一个枕头

我看着

看着

看着

我就看见了你

在另一个枕头上

渐老的父亲

熟睡的，是父亲

醒着的，是我

在医院的病房里

我在深夜里守着

就像当年父亲守着母亲

守着我

临世的一声哭喊

唯一不同的

父亲的守候

是父子初见的满心欢喜

而我的守候

却是一种渐行

渐远的忧伤

捕风捉影（外一首）

■江汉

风，可以虚设。它把

过路的流水吹弯，把月光搬上树梢

影，可以写实。藏羚羊，穿上雪山

就给山冈贴上画布。一只飞天的神鹰

又一次压低了山脊

风和影，捕与捉

跻身尘世、漫道。红肥，绿瘦

无论分道扬镳，抑或如胶似漆

总能叙说地上的河湾，沙滩，灌木，芦苇

某个草原，就是其中一匹大风的投影

我想在风与影之间

捕捉些什么，重构熟悉的面目和事实

以形而上方式，论证：人生之途

无非就在虚实之间。可近可远，可聚可散

而那些逸散的烟火，才是最好的人间

由里及表的过程

几场北风一刮，秋天就瘦了几圈

坡上的草，打起最后的精神

举起的黄，细密，琐碎，不用怀疑

那是太阳扶正它们的身子

从绿到黄，一个并非遥远的过程

由里及表，每次变化都是故事的起源

看草木青黄，看山石幻化，有时是我們

有时是时间，旧故事里，套着新故事

而风，继续吹向世间、万物

任何事物，都是从内部的改变开始的

当量变带来质变、质变产生裂变，那种

撕心裂肺，适合成为紧凑、窒息的隐喻

仿若梵高种下的向日葵，燃着，烧着

剩下唯一的自己，也不见了

布莱克，我的摩托

■王希

布莱克

锈迹斑斑

在坚硬的路上与我同行

它时常低语

在我身后

载着我微薄的自由

我该怎样擦拭你

陈年的刮痕

我们迎风冒雨奔她而去

冬天滑倒在雪地

从河东到河西

我们在呼啸的风中呼啸

跨桥过江上山下山

在无人之地生柴烧火

天色微亮

雨霁云开

我们的身边只有树和树影

我偶尔会对它说

布莱克，有一天我会带你去我家乡

责任编辑：易清华