一 切

朱赞军

大爷和大妈们给我起了个绰号——一切。我喜欢这个绰号。

“收——冰箱彩电洗衣机家用电器——”

“收——废铜废铁手机旧货喽——破烂换钱。”

声音洪亮，吆喝阵阵。我不爱说话，从来不吆喝，现在，必须面对竞争，不得不吆喝起来。

“收——一切电器——”

“收——一切破烂——”

最终，我的简洁打败了同行的啰唆。此后，我就成了“一切”。

我在北京的胡同里收废品，没有节假日。一年365天，天天有活儿干，天天有钱赚，时间自己说了算。人这辈子，自己说了算的事，不多。

收废品，收的是人。人对了，废品是钱；人不对，废品是垃圾。

有人的地方就有江湖，人家愿意把废品给我，是缘分。许多同行在吉祥社区这片儿和我竞争，后来都离开了，他们没缘。我现在每天能睡到自然醒，电话一响，生意自来。我做事有我的原则。一个衣柜，我50元收，碰巧你想买，你开价只要不低于50元，拿走。我还连收带卖过自行车、板车、三轮车、老年代步车。说来有意思，我还卖过两次二手汽车。汽车这东西有点儿麻烦，太专业，弄不好会出人命。人命啊！是大事，还是保持稳定吧。有人劝我雇人，我不想，我当不了老板。我只想着攒钱，不为自己，为儿子。他今年考大学，穷家富路，当爹的，得有个爹样。

你有了绰号，叫“一切”。你觉得挺好，是吗？我可不这么认为，我到了北京，人家就叫我“小一切”。你说，我考不上大学就别考了，到北京找你，给我介绍人脉。收废品，这是什么人脉？这也不是个正经职业呀！你介绍我认识了房东朱大爷，他不也靠着退休金和收你的房租凑合着过吗？你请我游长城，以环保的名义顺手捡废品。吃烤鸭，烤鸭店说，明天开始，买烤鸭单送一只鸭架子，你就让我慢慢吃，吃到第二天零点。十个服务员打着哈欠，欣赏着我们。逛故宫，我看你玩得比我都高兴。你拽着我唱“五更三点望晓星，文武百官上朝廷，东华龙门文官走，西华龙门武将行，文官执笔安天下，武将上马定乾坤”。在故宫里面唱沪剧，帝王将相和你有啥关系？你带我看升国旗。大家看旗，你也看旗。升旗结束，你盯着游客手里的各种瓶子，你比国旗班的战士还忙。全村人都羡慕你在北京做买卖，也是，收废品也是买卖。

你帮腿脚不利索的街坊换煤气，不收钱。我说，公家收五块运费，咱们收两块。你说客户关系需要维护。为此，你差点儿跟我断绝父子关系。付出劳动凭什么不能收钱？谁家有个大事小情，搬搬扛扛的，你爱搭把手，有必要吗？你有些毛病得改改了。顺手帮人扔垃圾，帮人收快递，给老年人买饭，有必要吗？树杈搭在电线上，人家还没说什么，你就说有安全隐患。人家装修，为了点儿垃圾、边角料，你义务当监工三个月，可真行。我想不明白，你是收废品的，不是社区工作者。你给我的解释是，人只要做事，就是一种修为。咱俩都是高中毕业，没必要那么高深。你说，吉祥社区的老老少少都是家人。我没看出来，除了我，谁是你的家人。你还说，买卖废品时，能看出人品。我看出来了，不少人就是要占你便宜。你还继续说，不计较小钱，就是一种修为。拉倒吧，必须计较，反正我就是要计较，小钱也是钱。大家说，有事没事找“一切”，一切皆有可能；“小一切”是个财迷，不如“老一切”。我的爹呀，12345和110应该给你接个分机。

“老一切”和“小一切”就这样互相计较地活着。

夜黑，酒烈，爷儿俩喝成了哥儿俩，“老一切”借着酒劲儿拿出存折。

四十万。

“小一切”重新打量“老一切”。爹，是真爹。折，是真折。

“老一切”说：“没想到吧，小钱儿，攒的，上大学不能缺钱啊！兜里没钱，上再好的大学，不硬气。你考不上大学，就给你攒着娶媳妇。兜里沒钱，娶再好的媳妇，也不硬气。咱俩一起干，争取存上一百万。收废品的活儿锻炼人，能挣钱还锻炼身体。这工作，难找哇！再说，和不同的人打交道，以后干别的工作也不抓瞎。” “小一切”说：“你说过，我妈没得早，不让我吃苦。”“老一切”说：“好儿子，我是你爹，说话算话，现在是熟悉环境，不是吃苦。”

酒话伴着未来，“小一切”搂着存折，睡出了口水。“老一切”搂着“小一切”，眼角挂泪，没再醒来。

街坊四邻帮助“小一切”料理后事，“小一切”看到的都是熟脸。他喜欢的人，来了。他不喜欢的人，来了。朱大爷说：“你爸托我给你找个工作，我给你问了，只要你想干，随时可以上班。这间小房你就住着吧，不收你钱。”

人这辈子，自己说了算的事，还真是不多。我的灵堂布置得真好，让各位费心啦！能烧的就烧，能卖的就卖吧。我儿子——不对，还是随着大家，叫他“小一切”吧——把我的骨灰留在了我喜欢的北京城。他回了老家。他跟我说，一定要复读，考上大学，考上北京的大学。

北京，是他的一切。

老街坊们，一切安好！

[责任编辑 冬 至]