一碗冻肉

谢好

疫情结束没多久，小城里的各家商铺都在抢生意让利给顾客降价。争取把疫情耽误的收入给抢回来。我妈所在的婴幼儿奶制品店里更是如此。每天忙得不可开交。

“中午做点儿饭来”简简单单一句指令让我摸不着头脑，向着厨房慢慢踱步，这可如何是好。

冰箱里有一个阿姨送的醪糟，阿姨是城里中学的一位老师，由于小城疫情严重，很多隔离区需要配送，组织核酸筛查。没有大量公务人，只能临时要求城里的各个学校的老师进行相关工作。恰好这是一位阿姨在这里临时工作的时候，家里提供了一些临时用具，于是疫情结束后阿姨为了答谢我们的好意，特地托一位常做醪糟的师傅多做了一些。于是我们家冰箱里就多了几个玻璃罐子。

打开盖子一种米特有的醇香扑面而来，一种油脂般柔顺的浆液在冰箱里的橘黄色光泽下显得很美丽。用勺子舀一勺尝尝立刻就会醺醉的那种。还有老妈自家做的冻肉。那种冬天里，乡村上空浓烟烈火，七八个壮汉一起从猪圈里抬出来的大肥猪。放了猪血，剪去主油和整个大后腿，剩下来的猪皮加香料一起熬煮成的，一种磬了之后的食物，一般放凉之后切片调汁水蘸着吃的一种小食儿。也就是冻肉这种特质，让我闹了笑话，从春节前笑到春节后。

滑个鸡蛋到锅里，沸开后挖了几勺醪糟又等沸开。期间我切了几片冻肉。冬天天气还很冷，一直滑刀还差点儿切到手。自己象征性地调了料汁。顺嘴叫的上来的葱姜蒜末，酱油香醋一股脑的下到小碗里，搅匀了。取出对我家有大恩大德的饭盒将两个都盛好了，捂住。

换好衣服鞋子。冬天里，北方里的习惯就是进进出出都要换衣服，这也是防疫专家所称赞的防疫做法，到了店里，我原本满心欢喜地想看老妈表扬我今天的这一餐做的很好，没想到担心疫情反复的婴儿父母都蜂拥而至抢购奶粉，老妈无暇与我对话。我也没能如愿以偿地看到老妈欣喜的表情。

下午，看着老妈提回来的饭盒重量并没有太大改观，我意料到可能不对。果真，老妈进门脱口就问：“你今天做的啥吃的，中间那一层我看了半天特没有看出来个啥，还全是肉筋。”

我们这一代人都是对于斤两都没有概念的人，往往对着老妈做的稀饭，自己却画成了大米饭。看不惯父母在看电视的时候评论那个是好人那个是坏人的那一批人，没见过九月每个周三下午的黄豆地，但是依然举得自己比天高的那种人。

所以一碗冻肉夹在热汤与豆腐之间，自然不会豆腐之间想到它们又会暖成膏状。反而听到了腊月周三下午親戚们对我爽朗的笑声。

选自《食品与生活》