细说《红楼梦》（三）

白先勇

【第七回】

送宫花贾琏戏熙凤

宴宁府宝玉会秦钟

这一回，第二个女主角，很重要的薛姑娘来了。这是我们第一次近距离看薛宝钗，开头的时候，写薛宝钗只有泛泛几笔，这是写人物怎么进场的讲究。薛宝钗跟林黛玉的进场都是如此，先是低调，慢慢慢慢再拔高，以后越来越高，把整个人物立起来。凤姐是一出场就拔了很高的调子，所以作者有不同的写法。

薛宝钗来的时候，首先讲她很懂事，长得也很美，好像还胜过黛玉。就这么几句，说完了。这是第一次出场，开始铺陈薛宝钗是怎么样一个人。你光是讲她很能干、贤慧，印象不深，《红楼梦》里的宝姑娘也是很特别的一位女性，林黛玉如果是代表性灵，代表情感，薛宝钗就代表了理性，代表了冷静。

《红楼梦》里这些女孩子，若不细分，大致上有两种对比，一类重情，一类讲理，情与理的对比，也是这本书很重要的主题。感性人物，林黛玉为首；理性人物，薛宝钗为首。宝姑娘姓薛，“薛”，谐音雪，就是snow，很冷的一个女孩子，很冷静的，所以她能生存，后来成为扛大任的一个角色。这种人容易成功，感性的、重情的，很多时候在世俗的世界里是失败的，早亡的。

这一回侧写薛宝钗，怎么点题呢？周瑞家的、薛姨妈她们来了，看见薛宝钗要吃药，吃什么药呢？冷香丸！她那个药可不得了，各种讲究，雨水都指定要哪一天的，繁琐得不得了的一个东西。薛姑娘吃的是冷香丸，飘出来是冷香，这个女孩子的头脑清清楚楚、冷冷静静。所以曹雪芹一上来不写别的，给她一个冷香丸，读者就不会忘记了。接着，又来一笔。薛姨妈拿了十二枝宫花——宫里做的人造花，很漂亮的，叫周瑞家的给园里女孩子送去。王夫人就说了，三位姑娘每人一对，剩下的六枝送给林姑娘两枝，那四枝给凤姐派去。王夫人说这宫花给宝丫头戴戴就算了，又拿来给她们干吗？薛姨妈说宝丫头古怪得很，从来不爱这些花儿粉儿。爱冷香丸，不爱花儿粉儿，难怪她以后嫁了贾宝玉，就一辈子守活寡。她住的房子蘅芜苑，贾母进去一看，什么摆设也没有，雪洞似的。这个女孩子不喜欢红的绿的，喜欢雪一样的东西。

讲一个人，讲她的个性，讲她的命运，轻轻几句，一点，这就是曹雪芹。写宝姑娘，不用多讲，几句话就够了。一个东西——冷香丸，就代表她，写得好！再看看侧写宝钗的个性，宝钗对周瑞家的“周姐姐、周姐姐”这么叫，而且非常客气地让座。周瑞家的是王夫人的陪房，在佣人里面相当有脸面，而且可以在王夫人面前讲话，很重要的一个人。这个宝姑娘很有计算。贾府里面，哪个重要，哪个不重要，哪个应该怎么样应对，有规有矩，她很清楚。周瑞家的拿了花给几个姑娘送去，有意思得很。她先到四姑娘惜春那里，惜春在干吗呢？跟几个尼姑在玩儿。周瑞家的拿花给她，惜春说：“我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花兒来；若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”她这话听起来好像是开玩笑的，以后真当了小尼姑。

一枝宫花，带出很多东西，宝钗的个性，惜春的未来。最后，到了黛玉那里。周瑞家的也是无心，给了这个那个，最后拿来给黛玉，你看看黛玉的反应：冷笑一声道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”林姑娘难缠得很，而且她也不管周瑞家的是谁。周瑞家的听了，一声儿不言语。在旁边不敢讲话了，得罪林姑娘了嘛！林姑娘性子很直，她多心，“心比比干多一窍”！为什么多心？寄人篱下。很多事情她都觉得人家对她有点不礼貌。林姑娘那么孤高自赏的一个人，受不了一点点委屈，受了就直讲，也不怕得罪人。这一回，薛宝钗、林黛玉一对比，你就看得出来了，哪个在贾府里头最后会成功。

曹雪芹写得非常巧，一枝宫花带出了这么多东西。这就是写人物写得好，他不能只管跑出来说：薛宝钗会做人，林黛玉不会做人，说出来就不行了。他这么一枝宫花带过来，通通写完了，还点出了惜春以后会出家，薛宝钗就守寡，林黛玉得罪所有的人。这就是他写人物的手法，他高明地方多得很，大家写小说，拿这本天书慢慢学吧。

这一回的回目“送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟”，周瑞家的送宫花也送到凤姐那儿去，凑巧，贾琏跟凤姐正好在行房事，而且是白天在行房事。曹雪芹写得很含蓄，周瑞家的去的时候，看见丫头拿个水盆出来，她就懂了，就不进去了。这是从侧面来写贾琏好色，他不会直接讲，而是轻描淡写地带过，白天行房事，对贾琏这个人已经点到了。“宴宁府宝玉会秦钟”，秦钟是什么人呢？是秦可卿的弟弟。他跟贾宝玉相会，也有特殊的意义在里头，我慢慢再讲。

凤姐宁国府去做客，贾珍的妻子尤氏请凤姐过去。凤姐跟尤氏、秦氏她们婆媳俩感情很好，平日常往来。凤姐过去玩了牌，送她走的时候，有一个细节，叫谁送呢？叫焦大送。焦大是宁国府里一个老佣人，资格很老，他跟过太祖贾代化。太祖年轻的时候打仗，爵位是因武功得来。有一回太祖受伤被围，焦大说他背着太祖突围，途中找水给太祖喝，他自己喝马尿，所以他保护了贾代化是有功的。现在呢？那些佣人管事居然半夜三更使唤他，他把他们臭骂一顿。凤姐一听，这么撒野啊！在凤姐手下，荣国府容不得这种撒野的行为。她早觉得宁国府这边尤氏治家懦弱，由下人这么放肆还了得！她叫贾蓉去，把焦大教训一顿。这个老佣人这下迸出心里话来了。他说，生出这一群子孙，“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，他要哭祖庙去！小佣人一听这还了得，把宁国府里不能讲的一些秘密喊出来了，就拿马粪的灰往焦大嘴巴里一塞，把他捆走了。焦大这个人，我讲了，《红楼梦》最会用伏笔，这一次焦大出来就是伏笔，最后，贾府被抄家的时候，焦大又出来一次，那个时候才晓得，为什么焦大在这里出来一下很重要。

《红楼梦》整个故事两条主线，一条是贾府的兴衰，另一条是宝玉的悟道，常常有很多细节，都是随这两条线走。焦大说出来的，就是不肖子孙慢慢把家业败掉，贾府走向衰亡。子孙的不肖包括了不伦——公公爬灰这个公案。好多红学家研究宁国府孙媳妇、贾蓉之妻秦氏这个案子，现在的本子说秦可卿是病死的，跟前面警曲里讲的吊颈而死不大相符。那么，公公贾珍到底跟媳妇秦氏有没有爬灰，很多蛛丝马迹好像有又好像没有，现在的本子没有明说。贾珍跟秦氏真的有一段不伦之情吗？看贾珍哭得那么伤心，按那个时候的伦理，公公哭媳妇哭成一个泪人的样子，好像有点不合规矩、不够节制。那么，焦大骂出来了，公公爬灰，这可能又是一个证据。这是宁国府的一个丑闻（scandal）。以儒家宗法社会来看，败坏人伦的时候，家业就要败亡。焦大这两句话后一句“养小叔子的养小叔子”，这又是一个疑案。何所指？当然指王熙凤跟贾蓉之辈。王熙凤，大家记得她的形容吗？身量苗条，体格风骚。风骚有之，还不至于淫荡。王熙凤可能跟贾蓉眉来眼去、讲些疯话是有的，书里面写了不少。但凤姐有凤姐的身价，也是很傲的一个人。贾蓉长得也很好嘛，俊俏的侄儿，说调情两下这有的，养小叔可能还不至于。贾家的规矩那么严，以荣国府的掌家人之尊恐怕不至于。不过她跟贾蓉打情骂俏的，可能焦大也看不惯就骂出来了。不管怎么样，焦大这个人在最后又出来了，那一次蛮动人的。贾府被抄家以后，焦大出来哭，抢天哭地地那么喊、哭，祖业到底败在他们手里了。我想，曹雪芹不会突然跑个焦大出来喊啊骂几声，他后面还要用到这个人，以老仆人的眼光来看家族几代的兴衰，哭祖庙般哭贾家衰亡的时候，更加动人。

秦氏这个人，是引导贾宝玉对女性发情的一个人物，梦里她的身份是兼美，兼宝钗跟黛玉之美。这么美的秦可卿，有个弟弟秦钟，秦钟跟贾宝玉相会有什么特殊的意义呢？贾宝玉有句名言是“女儿是水作的骨肉”，所以他看了就觉得眼睛亮了，是一种性灵的、精神上的层面。他看男人呢？“男人是泥作的骨肉”，他闻着就一股浊臭。所有男人都浊臭吗？不尽然，看是哪种男人。有两种男人贾宝玉不喜欢，一种是像贾雨村那样，只会求官，只会求利禄，叫他们“禄蠹”。蠹是虫，讲他是个只会钻营的虫子。贾宝玉是一个最大的儒家叛徒，按儒家的标准，他应该求功名，应该入世，他都不要。另外一种男人呢，不尊重女性，把女人当作玩物，色鬼型的，这种男人他瞧不起。所以他家里几个父辈、同辈、侄辈男人，像贾琏、贾蓉、贾芸……即使他们面貌长得很好，他也不喜欢。可是像秦钟这个男孩子，他们两人一见面就互相吸引，有一种很特别的感情。秦钟的面貌长得很好，有点偏女性美，在贾宝玉心中，女性有一种性灵上的（spiritual）吸引力，他与秦钟之间也有这种吸引力。

这一回还有下一回，他与秦钟相识在书房里面的一场闹剧。大家要了解，在明清或者更早一点，中国人没有同性恋、异性恋这种两分法的观念，贾宝玉对秦钟，还有后来对蒋玉菡及其他的一两个男性，有一种特殊的好感。当时不会像现代人去定义及分别同性恋或异性恋，却有对性灵上的特质的喜欢。秦钟还有一个象征意义在里头，秦氏、秦钟，两个人都姓秦，“秦”谐音“情”，秦可卿对贾宝玉是女性让他在情方面觉醒的一个人，秦钟是男性让他在情方面觉醒的一个人，这两个人又是姐弟，是情的一体两面。所以在《红楼梦》里，这个“情”字非常复杂，各种意义都有。这本书又叫作《情僧录》，这个情僧，指的就是贾宝玉。情对他来讲是一种信仰，一种追求，最后他成佛了，佛性是没有男女之别的。

秦氏与秦钟这两姐弟很早就夭折了，对于贾宝玉最后的悟道有很重要的启发性。情一方面是他追求、信仰的，另外一方面又非常脆弱，像林黛玉也是夭折了，一步一步让他知道，情多么地变幻不定。贾宝玉听到秦氏死讯的时候，一口鲜血涌吐出来，现实中他跟秦可卿没有那么深的感情，为什么一下子有那么大、那么强烈的反应？那个时候他已经感受到了，一个引他发情的这么一个女性、一种情的理想，一下子破灭了，这才是他的反应的源头。

秦氏死的时候，贾宝玉反应很强烈，秦钟死的时候，反应也非常强烈，后来又出现另外一个男人蒋玉菡。蒋玉菡是个伶人，贾宝玉跟他之间也有一段类似秦钟的感情，他最后碰到蒋玉菡演戏，演《占花魁》这出戏，《占花魁》里的男主角叫作秦重。所以秦钟——秦重——情种，曹雪芹通通串起来，这几个人，通通跟他有关，跟“情”有关。曹雪芹写的很多细节，甚至一个名字，我们都要仔细推敲，他不是随便取的，往往有另外一层意义在里头。

【第八回】

比通灵金莺微露意

探宝钗黛玉半含酸

庚辰本这个回目“比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸”我不喜欢。程乙本是“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”。

这一回啊，黛玉是在吃醋、嫉妒，因为宝钗来了，对她来说是个很大的威胁。宝钗长得很漂亮，而且很得人缘，很通情达理，学问也好，处处不见得输给黛玉。她是另外一表，是姨表，黛玉是姑表，地位差不多，的确构成威胁。女孩子之间吃醋很正常，表姐妹之间吃醋也很正常，但吃醋不见得含酸，这个“酸”字下得不好。黛玉，林姑娘，是何许人物！酸字用不到她身上。“酸”凤姐，对的！有一回，凤姐吃醋了，因为贾琏跟一个鲍二家的有苟且事，被凤姐抓到了，吃醋！那一回程乙本叫“变生不测凤姐泼醋”，泼醋含酸用在凤姐身上是对的，放在这里用于黛玉我觉得不妥。

程乙本的回目较好，真正点题点出来了。曹雪芹用笔一方面非常写实，一方面象征的意义也非常好。他写薛姑娘并不讲一大堆描述，只讲她吃冷香丸，身上有冷香的，读者就知道了。薛宝钗，冰雪聪明的一個女孩子，像雪一样，头脑非常冷静。写小说，英文里面叫作objective correlative，主观的感情用一种很特殊的客观象征的东西，一下子就讲明了。

第一次我们看薛宝钗，焦点在她的冷香丸。第二次，焦点又在她身上了，什么东西呢？一把金锁！

宝钗见贾宝玉来了，就说：听说你那块玉非常有名，让我看看！一看，上面有字，写的是：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”宝钗很聪明，看到之后不作声。她的丫鬟莺儿当然不懂，惊喜地说：姑娘你身上的那把锁也有几个字，怎么好像两个对起来的？可不是嘛！“不离不弃，芳龄永继。”你看，是对起来的，这一对，是金玉良缘，金跟玉对在一起。

曹雪芹真会安排，贾宝玉身上是一块玉，这块玉很复杂，它的象征意义（symbolism）很复杂，很多红学家在解释，从王国维开始就解释半天了。不管怎么样，这块玉是宝玉天生而来的一种性灵的东西，等于说人生下来的时候，像一块璞玉，干干净净，非常灵性。到了红尘里，慢慢被红尘污染，最后那个玉不灵了。我们生下来的时候都具赤子之心，慢慢也被红尘污染了，各种七情六欲都来，最后我们的心也不纯净了，要洗涤一番，才能归真返璞。

宝姑娘用的什么象征物（symbol）？金，黄金，而且是把锁。一把金锁把她锁住，金子很沉的，还用一把锁嵌在身上来。金子是最世俗的东西，但真金不怕火炼，也是最坚强的东西。玉还可能碎掉，金子不怕炼。别忘了，最后贾府要靠宝钗撑大局。贾府衰败，王熙凤死了，贾探春远嫁，撑起贾府就靠薛宝钗，难怪是把大金锁锁在她身上，这么重的担子要她来扛。难怪薛宝钗步步为营，一举一动都合乎儒家那一套宗法社会的规矩。有的人不喜欢薛宝钗，大概因为她把贾宝玉抢走了，大家同情林黛玉，这对宝姑娘不太公平。如果往大处看，也只有她能撑，那两块玉——宝玉、黛玉，都撑不起来的。只有这把金锁才能够撑大局。所以金跟玉这么两个人一比，就比出一段很重要的姻缘。

莺儿一看，说两个怎么对起来了？有了玉，又有金，林姑娘听了当然受不了。你有玉，人家就有金来配你，她自己没有金子，也没有后来那个史湘云的金麒麟，一把金锁还不够，又跑出个金麒麟来，黛玉简直完全受不了。黛玉忘掉她自己本身就是一块玉，不必配了，她跟宝玉两人根本心心相印，这两块玉根本是心灵上结合成一块的。其实林姑娘不必担心，贾宝玉当然对很多很多女孩子都留情，但是他真正的知己，他真正的知音，就是黛玉。名字已经配上了，玉嘛！所以我讲了，《红楼梦》里边名字不是随便取的。黛玉跟宝玉不必再多要一块玉来对应，他的那块玉也是她的玉，两人心心相印，是一段仙缘，神瑛侍者跟绛珠仙草的一段仙缘。然而到了尘世里面，当然又有很多这世上的规矩让林姑娘寝食难安，所以她也就一会儿吃醋，一会儿不开心。这也难怪，太多女孩子喜欢宝玉，当然林姑娘会非常没有安全感。

这一回，黛玉讲了一些话，是有点酸溜溜，不过还是很高雅的，吃醋也吃得很高雅。你看，黛玉一见了宝玉便笑道：“嗳哟，我来的不巧了！”宝玉等忙起身笑让坐。宝钗因笑道：“这话怎么说？”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑道：“要来一群都来，要不来一个也不来；今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？”黛玉吃醋的时候讲的话，非常微妙（subtle），她们几个姑娘都很有学问、很有教养，吃起醋来也是暗暗的那么一刀一枪。这一回写得很好，写吃醋也写得好。

【第九回】

恋风流情友入家塾

起嫌疑顽童闹学堂

程乙本的回目是“训劣子李贵承申饬，嗔顽童茗烟闹书房”。不喜欢读圣人书的贾宝玉上课去了，去私塾上课的原因，他要跟秦钟在一起。他以前上了几堂课，就借个故逃掉了。这次再去上课，贾政一听，又勾起从前不快：算了！你不要来！还好意思讲上课。就把宝玉的佣人李贵骂一顿：你跟他一起顽皮，等我来揭你的皮。“他到底念了些什么书！”政老爷发火归发火，还是关心的。李贵就讲，念了《诗经》，“呦呦鹿鸣，荷叶浮萍”。我觉得这就是曹雪芹最妙的地方。

这个政老爷一本正经地在训子，完全拿出严父那一套训儿子。贾政，那名字就是“正”（square）！用英文讲：He is a square。他是一个方方正正的人。贾政，政老爷，的确是整个书里面最合乎儒家思想的人，他也必须如此。你看，贾赦、贾珍……都是一些斗鸡走狗的纨绔子弟，这整个贾府，也要靠政老爷一股正气压压场是吧！所以他一举一动都要合乎儒家的礼法，儒家思想连《诗经》也不放在眼里的，四书五经念念就好了，念什么诗！跟他说去！……正在教的时候，李贵突然间冒出一句“呦呦鹿鸣，荷叶浮萍（食野之苹）”，政老爷忍不住笑了。政老爷正在板了个脸训人的时候，这么扑哧一笑，把那个场面解掉了。

曹雪芹常常有这种神来之笔。记得吗？刘姥姥见王熙凤的时候，王熙凤还在装腔作势，刘姥姥突然说：“你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”一句话，就把他们那一套装腔解掉了。李贵这地方你也想不到，本来这场训人的情节闷得很，写到这里很没意思，李贵跑来这么一句，哈哈一笑，这一场就活了。小说里场景（scene）很重要，为什么这本小说看了以后再也不会忘记，因为场景写得活。曹雪芹对戏剧很熟，他看过好多戏，他家里有戏班子，所以《红楼梦》里也整天到晚看戏。中国小说比较擅长的就是这个戏剧法，利用对话、场景来表现，中国小说不擅于长篇大论地分析或叙述，用一个个场景非常鲜活地堆砌起来，就是整出大戏。看似不经意这么一个小场景，你来写写看，要写活它，适时地写这么一句出来，不容易！他用李贵这角色，突然把《诗经》这么搞了一下，一辈子不会忘记了。

这一场，私塾里的学童、小孩子在吵，闹场的原因是互相勾搭吃醋。我刚刚说那个时候没有所谓的同性恋、异性恋这种观念，像这种很严肃的小说，在西方小说里如果突然写出这么一个场景，一定会讲这是同性恋什么的，一定大做文章。而曹雪芹写这一场，完全不自觉地写着几个学童、孩子互相勾搭吸引，他写起来很自然，可见得那个时候的小说，像《儒林外史》里也有讲这一类的，并不是蓄意要写什么男色、男风或者同性恋，这种观念在那个时候可能没有。像讲到薛蟠这个人物，这个呆霸王，看了香菱漂亮，就把人家抢过来做妾；等一下他又跑到這个私塾捣蛋，看了几个漂亮男孩子，要去勾引人家。曹雪芹写来没有批判或是强调什么的，那个时候大概视为理所当然，但以现在的观念来看，就觉得有点奇怪。秦钟跟宝玉，两个人的关系非常亲密。秦钟的长相和个性都有点像女孩子，所以宝玉特别保护他，对他有一种怜惜的态度。以宝玉来讲很自然，他心目中的女儿家是水作的，他对那种性灵方面的特质非常崇拜。

在《红楼梦》之前，很少中国小说把女性的位置放得那么高，对她们有一种精神上的崇拜。比如《金瓶梅》里也有很多女性，就不同了。对于女性，只看到她的身体，她的肉体，没看她的心。《红楼梦》把性灵升华到这种程度的确是很特殊。《红楼梦》一开始讲女娲炼石补天，用这个女神开头，所以这本小说对女性赋予非常特殊的地位。当然之前也有作品像《牡丹亭》，笔下杜丽娘是柳梦梅的梦中情人，但还不致像贾宝玉对林黛玉那种崇拜式的心情。当然《牡丹亭》对《红楼梦》有很大的影响，我们讲到下面几回会详说。