蓝调

舒怡然（旅美）

1

米尼教授注定要走进她的生活，并且成为无法抹去的一部分。一开始，她并没有意识到，或者说，她是有意回避，甚至强迫自己不去这么想。

在她居住的那个大学城里，留学生圈子不大，大家彼此都认识，甚至很熟稔。提起吴梅没有不知道的，很多人叫她吴姐。不光是她年龄比别人大了几岁，她的经历也不一般。上山下乡，返城高考，结婚生子，出国留学，她步步紧跟，哪个都没落下，这样兜兜转转十来年，奔到美国的时候，人已经三十多岁了。

吴梅梳着披肩发，发丝黑得透亮，她的眼睛不大，但透着一股灵秀气。不管从哪个角度，她在镜子里看到的总是两个吴梅。正面的吴梅脸色青白，眼神少有笑意，薄唇抿得紧紧的，面颊上的暗色斑点一目了然，那是儿子毛毛来到这个世界回赠给她的礼物，没什么好抱怨的。可背面的吴梅却是别有洞天，阳光晒过的蜜色皮肤光洁透亮，眼神里时不时漾出一个妩媚，很能搅动人心的。二十岁的吴梅絕不输于妩媚，这个徐凯心里最有数，不然他也不会万里迢迢，追着太太来到美国。

有女友曾私下给她递悄悄话：“吴姐，放松一点，别老是一脸严峻相。”“是吗？”吴梅惊异地瞪大眼睛，这可不是她想象的自己。很多时候，呈现出来的那个她与她希望别人认定的她之间，存在着相当大的距离。

冬天她爱穿一件黑白格子雪花呢短大衣，还是N年前北京街头流行的款式，双排扣大翻领，居然有识货之人给她指出来：“你穿的这件很像列宁服嘛。”吴梅嘴角轻轻一撇：“真正的时装是不会过时的，懂吗？”人家便无语。服装过不过时全在于人的眼光，要说过时的那只有人。她几乎没在美国买过衣服，从头到脚的穿戴都是回国云游淘宝所得——丽江的扎染裙子，苏绣真丝巾，秀水东街的丝质旗袍，连花雨伞都是杭州天堂牌的。这样颇具中国特色的打扮，给了她极高的辨识度，在熙熙攘攘的人群里，你毫不费劲就能一眼认出她来。

米尼教授就是一眼便认出她来的。吴梅一下飞机，便遭遇飓风，没想到美利坚是用大雨如注来迎接她的。她正在左顾右盼时，一个留着络腮胡子的中年男人径直朝她走过来。他穿一件浅灰色夹克衫，深灰色棉质长裤，颀长的身材显示出长期坚持运动的结果。

“你就是梅，我没猜错吧？”他伸出同样颀长的手，手背上一层细细的茸毛，吴梅不好意思地把目光移开，米尼教授只轻轻地握住她的手，霎时间，像有一股电流顺着她的指尖传遍全身，让她猝不及防心头一颤。她抬起头，米尼正注视着她，好像在看一个逃学的孩子。吴梅有些慌不择路，情急之下冒出了一句：“你是怎么认出我来的呢？”

米尼朗朗一笑：“你回头看一看，机场里还能找出第二个中国女孩吗？”

吴梅的脸唰地一下红了，他称呼我什么“Chinese girl”，我都三十四岁了，儿子都上幼儿园了，在国内已经归入中年妇女的行列。吴梅还不懂美国男人，冲八十岁老太太都可以喊女孩的，“女孩”可不一定意味着年轻，最多也就是可爱的昵称。米尼不经意的一句“中国女孩”，搅得吴梅心里翻江倒海。她和米尼教授从未谋面，是乔治·米尼教授发表在一本生物医学工程杂志上的论文，为他们牵线搭桥的。一九九三年，“伊妹儿”在中国尚未安家落户，打到美国的国际长途每分钟将近十美元的天价，让平常百姓望而却步，两个人的联系都是通过信件。

“太好了，终于过来了，这回我们不用再隔着太平洋讲话了，对不对？”说完，米尼大声笑起来。吴梅觉得自己像是在做梦，就在几个月前，她还在为护照签证奔波到精疲力竭，为了早一点拿到留学生签证那一纸公文，她赶公交车换地铁，汗流浃背一路小跑到长安街电报大楼，给米尼教授打国际长途。电话好不容易接通，她却急得不知说什么才好，竟冲着话筒哭了起来。几天之后，她接到了国际特快专递送来的 I-20 表，或许是她的眼泪打动了教授，她不敢确定。现在米尼教授就站在她面前，看着他下颌一抖一抖的大胡子，她不敢相信这一切竟是真的。

提取行李处，吴梅对着自己的两只超大旅行箱，面露难色。她怯生生地问米尼：“你看，我们要不要叫人帮忙拉行李？”米尼摇摇头：“我觉得没这个必要，你以为我不是个合格的劳力？”说完，他冲她挤了挤眼睛，拉起两只旅行箱，大步流星地走在前面，吴梅紧紧地跟在后面。

他们走过长长的甬道，米尼显然是在尽力寻找话题，问这问那，还时不时地发出一声惊叹，赞她是个多么勇敢的女孩子，居然从东京旧金山一路过关，他自己还从来没去过日本呢。吴梅可没法谈笑风生，她拼命地搜肠刮肚，平时背下的一大堆英文单词都去哪儿了？她的记忆海洋一片虚空。这是她第一次零距离接触美国人，她忽然意识到自己几年刻苦努力学的那一点英文，连个简单对话都应付不了。米尼感觉到了，他渐渐把语速慢了下来。

在一道玻璃门前，他们停住了脚步，雨依然淅淅沥沥地下着，雨雾使夜色显得愈发幽暗。米尼低下头，对吴梅说：“你在这里等一下，我去停车场，开车过来接你。记住，别理陌生人！”

是的，别理陌生人，吴梅一直记着米尼教授这句忠告。可谁是陌生人呢？她孤身一人闯进新大陆，遇到的每一张面孔都是陌生的，包括米尼教授。

他彬彬有礼地为她打开车门，这个镜头她只在美国电影里看过，想不到有一天自己竟成了镜头里的主角，她有点心慌意乱。还没等坐稳，一条灰色的安全带自动滑下来，妥妥地贴在她的胸前，把她吓了一跳。米尼抿嘴笑着说：“对不起，这是新款Subaru跑车，没吓到你吧？”吴梅的脸又红了，为自己的少见多怪。想想就在十几小时前，她刚刚才打“面的”，一路颠簸地奔赴首都机场，那时北京城大街小巷到处都跑着迷你型黄色面包车，因为便宜实惠，谁还顾得上讲究排场气派那些虚幻的东西。

米尼教授的跑车融入浓浓的夜色之中，车窗外的灯光忽明忽暗，迎面开来的车辆疾驰而过，溅起的水雾飞旋着不肯散去。她在黑暗中打量着米尼的侧影，高高的鼻梁，犹如希腊雕塑般的线条，灰蓝色的眼睛盯着前方，他专注地开车，抑或专注地听音乐。很别致的爵士蓝调，节奏舒缓，曲径幽深，她从未听过这种韵味的音乐。

米尼教授把脸转过来：“喜欢吗？” 吴梅点点头。

“这也是我的最爱。我办公室里有各种蓝调光盘，纽约蓝调，芝加哥蓝调，得克萨斯蓝调，城市蓝调，乡村蓝调，灵魂蓝调。是不是太多蓝调了？你喜欢的话，可以随意来挑选。”

“我只知道爵士蓝调，还从来没听说过有灵魂蓝调呢。”吴梅惊讶地说。

“这不奇怪，音乐终究都是关乎灵魂的，不是吗？”米尼的眼神变得格外柔和，吴梅避开了他的目光，低下头，屏息静气地听着。

米尼告诉她说，他为她找了个临时住所，房东是杜兰尼太太，她家里住了好几位中国留学生。先暂时住几天看看，如果不满意，随时都可以搬走。他反复叮嘱着，生怕她听不懂似的：“我没替你签租房协约，你没有被绑架，是自由的，你懂了吗？”吴梅眨眨眼，半懂不懂的样子。不单是生僻的词汇影响了她的理解力，更要命的是，美国的事儿她一窍不通。在北京她住在单位分配的集体宿舍，从来没听说过住房还得签合同。米尼又补充道：“杜兰尼太太可是个大好人，中国留学生没有不喜欢她的。”

等他们敲开杜兰尼太太的房门，已经是深夜了。

2

她分不清那是什么，波澜起伏后浪推前浪似的向她袭来。起初是白色朦胧的雾，一层一层渐渐变深了，像海水一样的深蓝色，她被团团包裹住，浑身湿漉漉的。她分明看见徐凯正朝她走来，嘴角还挂着一丝坏笑。可雾却越来越浓，浓得化不开了似的，徐凯很快被淹没，离她愈来愈远，直到一点都看不见了。她心里惊惶，大喊起来。

吴梅急得睁开了眼睛，一缕光线透过百叶窗，在深棕色地板上洒下一串串亮点。她习惯地把手伸向床头，没有摸到闹钟，却险些碰翻了立在床头柜上的台灯。她忘了，才两天不到，她已是人在他乡了。环顾四周，奶黄色墙壁，靠近门边有盏小小的壁灯，窗边摆着书桌和一个小书架。这房间有多少平米？比她和徐凯在北京的那间寒酸小屋还要小。“看看吧，这就是你向往的美国。” 她都能想象出来徐凯揶揄的神情。

回味起昨天夜里发生的事情，米尼带着她走进来，开口便说：“杜兰尼太太，看看我给你带来什么了？一位迷人的中国女孩，我敢肯定你会喜欢她的。”她心里涌起一阵隐秘的欣喜，“迷人的中国女孩”——米尼教授大概认定了她是个不谙世事的小女孩儿，这样未尝不好。杜兰尼太太把她上上下下看了个透彻，然后伸出骨节凸起又干枯的手：“噢，我的天，真了不起，从那么远的地方飞过来。我当然相信米尼教授了。”米尼像完成了一桩重大任务似的，冲她摆摆手，转身离开了。

吴梅这才缓过神来，开始仔细打量起杜兰尼太太。她穿着一件海蓝色丝绒长袍，脸上布满了细细的皱褶，一副金丝边老花镜遮住了松弛的眼皮，褪色的金发披散在肩头，蓬松柔软略显稀疏。她觉得和杜兰尼太太或许是有缘分吧，不然怎么会这么巧合，她们居然都叫“梅”，杜兰尼太太的全名是梅尔·杜兰尼。

“叫我梅尔，杜兰尼太太怪绕口的。”她一边带吴梅上楼，一边说，“这是你的房间，我就住在隔壁。本来是要买条新被子的，可米尼教授昨天下午才打电话过来，实在是来不及了。这个周末我让莱瑞去商场一趟。对了，忘了告诉你，这里还住着几位留学生，他们也是从中国来的。黄先生和黄太太， 还有林先生，他是个单身。今天太晚了，等明天有空我给你介绍一下他们。”杜兰尼太太一口气说了这么多话，有些气喘。

吳梅没想到，自己竟然沉沉地睡了一整夜，没有一点时差。侧耳倾听，楼下有响动，有人在放音乐，听起来有点耳熟，她猛然想起来，昨天在米尼车上刚刚听过的。她匆匆起床，穿上那件跟毛巾被似的水粉色睡袍，那是徐凯特意去王府井百货大楼给她买的，嘴里还念念有词地说，学老外就得学到家，穿晚礼服学的是表面是皮毛，穿高档睡衣学的才是里子是精髓。徐凯的神侃是吴梅永远学不来的。

她顺着楼梯轻手轻脚地走下来，楼下静悄悄的，起居室、餐厅、厨房、阳光屋，她绕了一圈，这是一座典型殖民式独立房。音乐是从放在客厅的音箱传来的，调子低沉，好像无助的鸟在雨中呜咽，另一种风格的蓝调。吴梅站在客厅里，正在纳闷儿，怎么不见人影，是不是自己起得太早了？却听到身后有人说话：“早晨好！” 她回头一看，一位身穿黑色T恤衫，戴一顶深蓝色鸭舌帽的中年男子，站在客厅的另一端，正冲着她微笑。

“我是莱瑞，你是新来的吴女士吧？”他伸出手来。

“叫我梅好了，单字名，很简单。”吴梅学着杜兰尼太太的腔调，还颇有那么点味道。

“对不起，是音乐把你吵醒了吧？”

“也该醒了，我是循声下来的。这个是蓝调吗？”

“没错，是的，得克萨斯蓝调。你也喜欢？”

“嗯，很特别的感觉，昨天第一次在米尼教授车上听到。”

“你是说乔吗？就是乔治·米尼。”

“对呀，他是我导师。”

“米尼是我的校友，耶鲁68届的，比我高两届。”莱瑞突然变得兴奋起来。

吴梅眼睛一亮：“佩服，都是名校高材生啊！”

“惭愧，我不是，但米尼是，他后来又读了博士，孤独的博士。”吴梅不明白他为什么还加上个注脚。

莱瑞的口音是标准的新英格兰语调，听起来极顺畅，到底是学语言的，就是不一样，吴梅和他还真的聊了起来。在莱瑞上小学时，杜兰尼先生就过世了。要不是有做高中老师的母亲一路辅助，他也不会离开得克萨斯到耶鲁读书。毕业先做了几年报社编辑，厌倦了为人作嫁，又到一所大学教英国文学，枯燥乏味得差点发疯。他辞了工作，现在经营一家非营利组织，不好也不赖。

吴梅听得出神，心中暗想，了不起的杜兰尼太太，虽然寡居，可并不是孤陋寡闻的女人，教育真能化平庸为神奇。她吓了一跳，奇怪自己怎么会冒出这种想法，忍不住端详起坐在沙发上的莱瑞，微微发胖的身材，不甚茂密的金发，连眉毛眼毛都是金黄色的，眼神散漫且游移不定，有种无法言说的颓废感。他大概也有四十几岁了，还和母亲住在一起。难怪梅尔说，她退休从德州搬到东海岸，就是想离儿子近一点，彼此有个照应。在母亲眼里，单身的儿子是永远长不大的男孩。

吴梅情不自禁地想起儿子毛毛，顾不上考虑国际长途电话费的昂贵，当天晚上她就往北京打了电话。一接通，徐凯便迫不及待地问：“哎，你去拿探亲申请表了吗？”怕她听不清，他的声音提高了十个分贝不止，简直像在喊。

她心中黯然，沉默了半天才說：“不用担心，下星期一我就去国际学生办公室要申请表。”徐凯嘟囔着说：“我有什么好担心的，还不是为毛毛着想。”朝夕相处十来年了，她怎么会不懂他的心思。本来还想告诉他来美国这两天的见闻和感受，可忽然之间兴味索然，只剩下简单的三个字——“还好吧”。关于米尼和莱瑞，她只字未提。不是刻意隐瞒，是怕徐凯展开非凡的想象力，想入非非徒增烦恼。她需要他安心地留在北京，带着毛毛，等她把根扎下来再说。

3

系里来了个中国女孩，米尼教授的研究小组好似刮来了一股小春风，人心骚动。每周一次的讨论会不再只是空谈，空着肚子谈哪来的吸引力，米尼教授宣布额外添一道美食，他起表率作用，买来甜点心款待大家，大家一边品尝各式各样的甜甜圈，一边高谈阔论指指点点。吃进去是甜的，吐出来的可不一定是蜜语，趁着教授心情好，赶紧想说什么就说什么。大家伙好像心领神会，好花不常开好景不常在，或曰过了这个村就没这个店。

人人都受之泰然，唯独吴梅感到不自在，米尼对她的偏爱令她诚惶诚恐。她发觉在这个不大的圈子里，米尼教授是个惹人注目的人物，尤其是吸引女人的眼球。黄太太私下就神神秘秘地告诉她，别看米尼快五十了，追求他的女人可多了。他喜欢跳舞，每周必换舞伴，他办公室里都挂着美女的大特写呢。吴梅听完，忍不住笑了。她见过那幅美女特写，不过是明星玛丽莲·梦露的剧照。但她不想戳破黄太太的纰漏，至少人家还是心怀善意的。她更害怕的是那些躲躲闪闪欲言又止的神态，你无法揣度它们背后的含义，留学生圈子里最不缺乏的便是流言。

那天开完会，她匆匆离开，独自一人在校园里踯躅。秋风刮落的梧桐叶子，在草地上打着旋儿，哗啦哗啦作响，与远处教堂塔楼沉郁的钟声混合在一起。听着听着，她停下了脚步，眼泪哗哗地流了下来。这不是北京家门口的景象吗？她每天接毛毛从幼儿园回家的路，路两边挺立着高大的梧桐，冬天枯枝在呼号的北风中摇曳，夏天知了躲在树上吱吱叫个不停。她伸出手，没有儿子软乎乎的小手，只有凉飕飕的秋风顺着指缝滑了出去。她颓然地坐进一条古旧的木椅子里。

“梅，怎么躲在这呢？”她抬起头，米尼教授不知什么时候站在她面前。

“你好像有心事，告诉我，也许我能帮到你什么。”米尼躬下身子，灰蓝色眼睛露出探究的目光。

“没，没什么。”她支支吾吾，连自己都不明白，为何会心慌意乱。她想站起来，可米尼却顺势坐到了她身边。

“你看上去情绪不高，是Homesick了吗？”

“没，没有啊，我好好的，怎么会生病呢？”她只听清了“sick”。

米尼笑了：“我担心你会想家，开头的日子总是很难挨的。”他一脸感同身受的样子，吴梅这才恍然大悟，她的脸涨红了。米尼饶有趣味地盯着窘迫的她，她两颊的绯红和躲闪的眼神，像是触及到了他心中的泉水，一波一波地涌动着。他不自在地动了动身体，搭在椅背上的手臂向她挪近了一点点。

吴梅却在心里暗暗发狠，拼命我也得拿下英文，过不了这一关，还怎么在美国混下去？她不敢正视米尼，并非完全出于羞涩，是他眼神里那种犹疑的东西让她琢磨不透，凡是拿不准的事情，她总是选择不即不离。

“你看，景色多美，秋天是这里一年之中最好的季节。”米尼和吴梅都仰起脸，天是湛蓝湛蓝的，蓝得没有一丝杂质，浮云一朵一朵悠闲地飘浮，一群大雁正一字形排开，向南飞去，留下一连串的雁鸣。

“感恩节我们组有个聚会，你过来一起玩吧。”米尼把目光收回来，看着她说。

“在哪儿？”

“在我家里，到时候我来接你，如果你愿意的话。”米尼站起身来，走了两步，又回头叮嘱她一句，“这里太僻静了，要小心一点，以后不要一个人来了。”

她望着米尼的背影，愈来愈远，消失在那片梧桐树林背后。有种柔软的东西蠕动着慢慢地袭上心头，她的眼睛有些湿。

4

“妈妈，我要跟你一起去！”毛毛扯住她的手，怎么都不肯放下。机场安检那扇门眼看就要关了，她顾不了那么多，甩开儿子的小手，箭步冲了过去。可回头一看，毛毛双手捂着脸，站在那儿一动不动地哭了。

“毛毛，妈妈答应你，过了新年就让爸爸带你过来！”吴梅大喊着从梦中惊醒过来。她摸了摸枕头，湿了一大片，是她自己哭了。黑暗中她盯着天花板，想起了这些天和徐凯的拉锯式电话。

“你也想想清楚，咱们一家三口挤在人家的屋檐下，日子怎么个过法。”徐凯总是发难的口气，只要一打电话，她和他就绕不开这个话题。

“人家能过，咱们为啥不能？搬到外面住独立公寓，房租要翻一倍还不止。而且离学校远，我们必须马上买车，买了车就得交保险费，我这九百块助学金，顾了头顾不了脚，这些你都想过吗？”

“那你什么意思，要我学《北京人在纽约》，去打黑工？既然这么难，我看就回来算了。丢了机关大院这铁饭碗，你不觉得可惜？何必一条道跑到黑呢？”

“忘了当初你是怎么说的？‘到美国刷盘子洗碗也比这边当局长挣得多，现在怎么又打退堂鼓了？”

徐凯不吱声，吴梅拿着听筒，呆在那里也无话可说。这是他们的根本分歧，似乎永远无解。她无法说服他，他也无力阻拦她。

她和徐凯达成了协议，过了春节他先过来看看，准确地说，是过来视察一下，看看美国究竟有多好，值不值得来冒险。至于毛毛何时来美国，那得等他决定了再说。

吴梅这里正心乱如麻，却听见楼下传来热闹的声音，杜兰尼太太正在紧锣密鼓地准备感恩节。听黄太太说，他们家的感恩节每年都搞得特别隆重，不只是梅尔和莱瑞，房客们也都如家人一般融入这个大家庭，这已经成了传统。

吴梅走下楼时，厨房里只有莱瑞一个人，他正从冰箱里拿出一只火鸡。一回头，见吴梅站在身后，便笑着说：“好几天没见了，你好吗？”他关切地看着她。

吴梅一眼就发现，莱瑞瘦了一圈，人显得帅气多了。就半开玩笑地说：“你去健身房了吧？效果真不错啊。”

“你也看出来了，我妈妈也这么说。感恩节有什么活动吗？”

“没什么特别的，米尼教授邀请我们去他家里开派对。”

“噢，那好啊。乔也开始喜欢聚会了。你知道前两年我们在校友会上碰面，他还跟我说，最厌倦的就是感恩节了。和一群莫名其妙的人凑在一起，聊些可有可无的话题，听些事不关己的闲扯，每年轮回一次，简直是没事找罪受呢。”莱瑞说这番话时，眼睛不停地眨着，好像在刻意扮演米尼这个角色。

“是吗？真看不出来，米尼教授还会玩黑色幽默呢。”吴梅也弄不明白，自己为何下意识地为米尼打圆场，他人又不在这里。

“那这么说，你不能和我们一起过感恩节了？”莱瑞显得有些失望。

“怎么会呢，米尼的派对是明天，感恩节不是在后天吗？”

“噢，没错，你看我都糊涂了。”莱瑞脸上露出孩子一样的笑容。

不知什么时候，杜兰尼太太也走进了厨房，她往左边看看莱瑞，往右边看看吴梅：“梅，你可得和我们一起过节。你看今年莱瑞热情多高啊，连我这个大厨师的位置都让他给抢了。”说完，自己忍不住笑了起来。

莱瑞也嘿嘿地笑了：“其实，我早该当这个主角了。”

吴梅还是决定搭黄先生黄太太的车去米尼教授家，她不愿意引起别人误解，众目睽睽之下太引人注目可不是好事。贴近中国同学，让她心里觉得更踏实一点。

车一上路，黄太太就开始剧透关于米尼的故事。“你没听说吧，米尼以前也带过几个研究生的，可读到半截都跑了。”吴梅睁大了眼睛，等她的下文。可黄太太却故意打住话头，不说了。

“是不是他太严苛了，人家受不了啊？”吴梅猜测道。

“你看米尼是那么严厉的人吗？”黄太太撇撇嘴，“他浪漫得很呢，是个有故事的人。”

开车的黄先生干咳两声，打断了太太：“净是道听途说，别听她的。走的人各有各的理由，不好一概而论。再说博士资格考核也不是他一个人说了算，系主任那里还有一关呢。”

“怎么就道听途说了？他不说No，系主任会是吃饱了撑的？”黄太太气鼓鼓地说，“米尼脾气古怪，和谁都合不来，就是系主任也拿他没办法呀。”

“情况这么复杂啊。”吴梅的心一沉。

“嗨，慢慢你就知道了，水深着呢。不过你用不着担心，看起来米尼特别喜欢你，真是无人能及呢。在你之前，大家都觉得他根本瞧不起中国人的。”这些话好像在黄太太肚子里憋了太久，一旦捅出来，带着一股发酵的气味。终于可以一吐为快，她满脸的畅快淋漓，还从反光镜里窥视着坐在后座的吴梅。

吴梅的脸涨得通红，黄太太的话使她如坐针毡。她后悔了，为什么要拒绝米尼呢，人家殷勤地问过她几次：“要我去接你嗎？一点不麻烦，我只是顺路。你确定真的不需要？”她并非不懂他的期盼，可她就是想叫他的期盼落空。她觉得自己像中了邪，陡然变成了一个任性的“小妇人”。

黄先生又开始干咳起来，好像是有东西卡在喉咙那里，怎么都止不住，急得黄太太翻遍每一个包包，找薄荷糖给他止咳，这样一来，大家也就顾不上再说米尼教授的闲话了。

5

米尼的家离大学城十多英里，坐落在一片浓荫蔽日的绿地园林之中，好像都市里的一个村庄。每座房子前面的小花园都修剪得整整齐齐，郁郁葱葱的常青树冲淡了冬天的灰色。他们的车沿着一条窄窄的路，一直开到尽头，眼前是一座不怎么起眼的红砖平房，这让吴梅略感吃惊，她以为教授的房子总该比杜兰尼太太的要气派一些才合乎情理。

他们几个人进来时，米尼正在给大家弹钢琴。他穿了一件驼灰色圆领毛衣，胡子剪短了，看起来年轻了好几岁。吴梅远远地站在众人后面，看着米尼修长的手指在黑白琴键上滑动，一起一落一开一合，他的眼睛微微闭着，仿佛沉醉到了另一个世界。

吴梅听不出来这是什么曲子，除了贝多芬和《致爱丽丝》，她对古典音乐几乎一无所知。她一向觉得自己听不懂西洋音乐，也从不附庸风雅地不懂装懂。可米尼投入的演奏，把她带进了一种意境——她从未体验过的奇妙意境。和谐的旋律从他指尖轻轻地流淌出来，时而疏朗，时而静谧，忽而像明月清风，忽而似潺潺流水。那种柔软的东西又悄然蠕动着弥漫开来，她全身颤栗，泪水不自觉地涌了出来。

米尼弹完，站起身来四处张望，好像在寻找什么，他嘴唇嚅动着：“梅，梅来了吗？梅在哪儿？”大家都感到愕然，被教授这么突如其来的呼唤惊呆了。

米尼到底是米尼，他摆出了指挥官的架势，给每个人分派上一件任务。莉莎和她先生负责烤火鸡，黄太太和先生负责拌沙拉，艾文和太太负责烤南瓜饼，系主任斯考特担任临时总指挥，领着聚会的人到娱乐室打台球乒乓球。大家伙面面相觑，那你干啥呢？米尼诡秘地一笑：“我得出去一趟，去糕饼店取蛋糕，那可是咱们派对最精彩的部分。”他到了门口，又返回来，走近吴梅说：“梅，可以和我一起去吗？”他柔和的眼神与吴梅的撞到一起，许久以来让她执意坚持的意志在瞬间就崩塌了，像泰坦尼克号撞上冰山一样。

米尼刚把车开出社区，便侧过脸来关切地问：“你刚才哭了？”

“嗯，你弹的曲子让我想起了外婆，小时候，我最喜欢和外婆坐在老家的天井里看月亮，外婆说，月宫是最干净的地方。”

“噢，这么巧合，我弹的曲子就是《月光》（Moon Light），是德彪西的奏鸣曲，这么说我弹得还可以，至少引起你的共鸣了。”

“你弹得太好了，美妙绝伦！我还是第一次这么近距离地听钢琴家演奏。”

“你这么说话，我妈妈爱听。我会弹一点儿钢琴，全是因为她在背后的鞭策。”

“那你妈妈一定非常严厉了？”

“她呀，一半儿是老虎，一半儿是兔子。我这吃巧克力蛋糕的毛病，也是她给惯出来的。小时候过生日，我只吃巧克力蛋糕，而且必须是德国黑巧克力，还必须是曼哈顿糕饼店烘焙的。你看是不是太任性了？”

“嗯，是够任性的。可那是多么幸福的童年哪！”

“的确是啊，那，讲讲你的童年故事吧，看样子，你也准是个任性的小姑娘。”黑暗中米尼看不清她的脸，只听到她发出一声深深的叹息。

那一瞬间，她忽然感觉米尼离她非常遥远。如果她告诉米尼，她的生日没有蛋糕没有巧克力，最快乐的事情，就是等着吃一碗妈妈亲手做的打卤面，他能体会出其中的快乐么？一个曼哈顿长大的富家子弟，怎么想象得出来，没有生日晚会的童年该是个什么样子。

他们取了蛋糕，当然是德国黑巧克力的。米尼又任性了一次，给她买了一小罐哈根达斯冰淇淋，他说这是特意给她的，以弥补她小时候不该缺失的快乐。米尼是真心想使她快乐的，她相信，至少是以他的方式。

等他们开车回到家里，大家差不多都准备就绪了，米尼大赞斯考特这个总指挥管理有方，精于干活的，活干得漂亮，喜欢玩乐的，玩得开心。可吴梅却发觉，系主任的脸上显得怏怏不快，他说家里还有别的事，便提前离开了米尼的家。

她没有细想过，甚至多年之后，她也没有去深究这背后的关联——她和米尼教授的这次“单独出行”，是不是因此改变了她的人生轨迹。

6

人生轨迹看起来是个连续的谱线，可真正能留在记忆中的只是些零散的片段。有那么一个片段如刀刻一般嵌入她的大脑皮层，无论如何她都无法忘记，即使时隔多年，依然清晰到可以触摸。有时她把自己闭关到僻静的一隅，让那些深藏不露的脑细胞一片一片苏醒过来，那过去的一刻不再是幻影，而是如电影画面一般，历历在目。

在这所拥有百年歷史的校园里，最具特色的就是那些青石碉堡式的建筑，它们看上去庄严神秘历尽沧桑。米尼的办公室就在这样一座“碉堡”的尽头。初次走进去，她还以为自己走错了门，闯进图书馆的一间阅览室。办公室的三面墙壁都镶嵌着红木书架，里面塞满了精装本大部头书籍，一张红木办公桌占去了几乎一半的空间。米尼总是坐在办公桌后面，他的背后是一扇宽大的窗户，直抵屋顶，教堂尖塔的影子成了一个定格的背景，和米尼的身影叠合在一起。

学校放假之前，米尼约她到办公室去一趟。临近圣诞节，校园里热闹非凡，到处都是聚会、鲜花、礼物和美酒。那天国际学生俱乐部的联欢会一结束，她就径直去了米尼办公室，敲开门时，米尼正站在窗前，手里端着一杯红酒。

他转过身来，上下打量着她，脱口而出：“你今天真美，这件红大衣很适合你。”

她颇感意外，米尼从来没有评价过她的相貌穿着，尽管她常听人说，美国男人恭维女人是不吝惜漂亮词汇的，可米尼却是个例外。她看出来，他有些微醺，脸上微微泛红。

“知道我为什么约你来吗？”

她抿嘴一笑说：“发给我圣诞礼物，对吧？”

“只猜对了一半，圣诞节过后，我要去欧洲旅行，离开一段时间。轮到我的Sabbaton，你大概不懂，每个教授都享有的一种假期。”

“噢，要去很久吗？”她脸上的神情无法掩饰，俨然是一种坦白。

米尼从书桌上拿起一个蓝色信封，递给她。“礼物在这里，蓝调和《月光》。一个人安静的时候，听一听。”

她摸着信封，说：“这礼物真好，我还是第一次过圣诞节呢。”她想告诉他，她是多么感激他为她做的一切，她有多么享受他的偏爱，还从来没有哪个人这么在乎她的感受，就是徐凯也不曾如此待她。她还想告诉他，他的关怀已经让她上瘾，让她找到了一种心理依托，她不再感到孤单，不再觉得是个异乡客。可是，她什么都没说出口，非母语表达的不畅叫她难于启齿，她的情感只能通过眼神传递给他。他究竟是读懂了她的眼神，还是误读了她的眼神，她无从知晓。

“Have a good trip！”说完这句结束语，她站起身来，意欲离去。

“梅，你等一下。”米尼把酒杯放到桌边，走近她，近得只有几英寸的距离。他把手放在她的肩上，低下头来。“梅，看着我。”空气里仿佛弥漫着一股神秘的湍流，像潮水似的，一浪推着一浪，浸透了他们的每一寸肌肤，每一个毛孔。她抬起头，眼眶里盈满了泪水。

“梅，梅，……”米尼喃喃自语，像是在寻找什么，一股热气扑面而来，她感到了他温软的唇贴近她的眼她的脸。她想迎上去，可却身不由己地向后退缩，手臂碰到了什么，随着刺耳的碎裂声，她看见红红的液体流淌在晶亮的玻璃碎片之间。

她的心被这突如其来的碎裂震慑了，一步一步退到门边，喃喃地说：“对不起，米尼，对不起……”米尼失神地望着她。她犹豫了片刻，拉开门，逃离般地一瞬间便消失了。

门，慢慢地关上了。

7

徐凯来美国只待了三个月，他本来就打算好了，买的是往返机票。临走前，吴梅陪他去逛大西洋赌城，他说一定得去赌场试试运气，才算没白来美国一趟。所有赌博人的套路——先赢后输，直到输得一干二净，徐凯也没能幸免。好在他玩的本钱不大，总共也就一百多美金，还包括免费大巴赠送给每个人的二十五美元。不过在他眼里，那已经是个大数目了，当时他一个月的固定工资只有一百二十八块人民币，还不到二十美元。

从赌场出来，徐凯说，离大巴开车时间还早，咱们去海边走走吧。他们沿着海滨大道一直往北，正是涨潮的时候，海浪此起彼伏，掀起层层浪花，海与天分不清界限，灰茫茫地连成一片。他们坐在一块礁石上，眺望着大西洋的景色。

“哎，你真的打定主意了？”吴梅瞅了一眼徐凯，他正拾起一块鹅卵石，拿在手心里摆弄。

“其实，这事儿由不得我。你心里有数，再这么待下去，我就成废人了。回去的话，至少我还有口饭吃。”

“可你看人家黄先生，陪读一年，就申请读研，还拿到奖学金了。

“吴梅，好不好别老是人家人家的，人和人不能比，别人有别人的活法。China Town 里还有那么多中国人，靠餐馆打工为生呢。”

“那好吧，你先回去想一想，后悔了再回来，反正我还要在这边待几年的。”

他叹了口气，说：“谁知道，人会变的，才半年工夫，就觉得陌生了。女人容易被西化，什么蓝调红调都能给蒙住。你到这边来如鱼得水，那就好好混下去吧。不过自己得多长点心眼儿，可别给鬼子欺负了，知道吗？”

吴梅白了他一眼：“你在说什么胡话？把人看扁了。”

“我说的是真格的，过了暑假，能找到房子，你就搬出来吧。我就看不惯那个莱瑞，不阴不阳的。”徐凯把手里的鹅卵石用力甩了出去，连一片浪花都没有激起来，就沉没了。她盯着那块沉没的石头，忍不住想，他们之间曾经的激情到哪儿去了？怎么好像转眼就消逝了？

送走徐凯没几天，米尼教授就回来了。可他并没有像她期盼的那样，迫不及待地来找她。他只在小组讨论会上露了个面，见到她时，他的脸上掠过一丝尴尬，但很快便恢复了平静，好像他们之间什么都未曾发生过一样。她很想找米尼单独谈一谈，可他好像有意躲着她，隐隐地她感到有什么事情正在发生。果然系主任斯考特来约她谈话，向她宣布了学院的一项决定——从下学期开始，米尼教授将不再担任她的博士生导师，她可以申请学院里其他教授的研究生。

当她敲开米尼办公室的门时，米尼吃惊地站起来，说：“你请坐，梅，真抱歉，旅行回来后，很多事等着处理，一直没抽出时间来和你聊聊。有什么事需要我帮助吗？”

她一时语塞，为什么要来找他呢？质问他，谴责他，听他说对不起？她低下头，抑制住汹涌欲出的泪水，“米尼，我只想知道，为什么？”她的声音低得像耳语。

米尼沉吟了一下，说：“梅，我知道，对你来说这的确是很难的，让我怎么和你解释呢？有些事我也左右不了局面，可我会尽力帮助你的，就像当初我帮助你来美国一样，请你相信我。我有位校友是芝加哥大学的教授，如果你愿意去他那里读博士，我可以推荐你。”他说话时，眼睛一直看着她，她在那双灰蓝色的眼睛里寻找着，可她再也看不到她希望看见的东西了。她站起身，只轻轻地说了一句：“不用了，米尼，谢谢你的好意。”便离开了那间办公室。

后来，有中国同学告诉她，当时如果米尼教授不这么做，他可能会失去终身教授的职位。在关键的时刻，他到底还是做出了“明智”的选择。

听说吴梅要转去芝加哥读书，杜兰尼太太的确吃惊不小，她一个劲儿地长吁短叹，一个女人在外面，真是够难的了。也不知道这个米尼教授出了什么事儿，怎么就容不下一个女孩子呢？黄太太则有些悻悻然，她悄悄地问吴梅：“是不是米尼帮忙搞定的？芝加哥大学可不容易申请到奖学金呢，当初我申请两次，都给拒了。”吴梅不想再理睬她，便说：“是又怎么样，他一位堂堂的教授，帮助一下学生有什么不合适的吗？”

对这桩事，只有莱瑞一直保持缄默，在家里遇见吴梅，他照旧微笑着点点头，佯装什么都不知道。直到送她到机场，两人互道再见的时候，他才看着她，满含深意地说：“你知道吗，乔是个理想主义者，理想主义者注定是孤独的，有时也会给别人带来痛苦。”吴梅没有答话，她不知道该说什么，也许还是这位校友更了解米尼。對她来说，米尼就像一团迷雾，她在不知不觉之间陷落进去，可当迷雾散去，她却再也寻不到他的踪影了。

一年之后，吴梅收到徐凯寄来的离婚协议书，她飞回北京和他办了离婚手续。不过，徐凯还算是个通情达理的父亲，他同意让毛毛跟着妈妈来美国上学。他这么做，不知是出于对儿子教育的考量，还是为了自己未来生活的便利。但对吴梅来说，她总算有儿子做伴，不再形单影只了。

她偶尔还会听一听米尼送给她的蓝调。这个时候，她会情不自禁地想起落地美国的第一个夜晚，仿佛海上的雾从四面八方涌来，漫过堤岸。“梅，梅， ……”恍惚之间，她又听到那声熟悉的呼唤，低沉短促，好似耳语。那多半都是在她迷迷糊糊的梦里。

她也会时常想起徐凯的那句话：“女人容易被西化，什么蓝调红调都能给蒙住。”当时听起来那么刺耳，不屑一顾的讥讽，无可救药的埋怨。而现在的她，已经能心平气和地回味往事，徐凯这么说，也许有他的道理，她想。在美国久了，蓝调的神秘感已渐渐地淡去，消失了。好像一幅画，当你走近时，才恍然发觉，原来它并不是你想象的那个色彩。

她，再也没有联系过米尼教授。

（选自《鸭绿江》）