丰子恺：“你若爱，生活哪里都可爱”

在生活中，丰子恺称外出做事为“无聊”和孩子们在一起则内心充满欢喜，抱孩子，喂孩子吃饭唱小曲逗孩子，画画引孩子笑，和孩子们特别亲近

丰子恺（1898－1975），原名丰润，又名仁、仍，浙江桐乡人。中国现代书画家、文学家、散文家、翻译家、漫画家，“中国现代漫画的鼻祖”。新中国成立后，曾任全国政协委员、上海中国画院院长等职。

在中国现代文艺史上，丰子恺是十分特别的一位，如果少了他，中国现代文化的生态将大大失衡。这不仅因为他是一个通才，在文学、绘画、书法、音乐、翻译等领域均有很深造诣，为中国现代的美育事业立下汗马功劳，更因为，他是一个禀赋奇异、风骨高迈的传奇性人物。

不遇李叔同，不致学画；不遇夏丏尊，不致学文

丰子恺曾讲：“我倘不入师范，不致遇见李叔同先生，不致学画；也不致遇见夏丏尊先生，不致学文。”上学时，丰子恺原本喜欢数理化，听了李叔同的课，才专攻绘画。他曾回忆道：

我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师。那时我是预科生，他是我们的音乐教师。

我们上他的音乐课时，有一种特殊的感觉：严肃。摇过预备铃，我们走向音乐教室，推门进去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着，或笑着、骂着而推门进去的同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和蔼的表情。这副相貌，用温而厉三个字来描写，大概差不多了。

我二年级时，图画归李先生教。他教我们木炭石膏模型写生。同学一向描惯临画，起初无从着手。四十余人中，竟没有一个人描得像样的。后来他范画给我们看。画毕把范画贴在黑板上。同学们大都看着黑板临摹。只有我和少数同学，依他的方法从石膏模型写生。我对于写生，从这时候开始发生兴味。我到此时，恍然大悟：那些粉本原是别人看了实物而写生出来的。我们也应该直接从实物写生入手，何必临摹他人，依样画葫芦呢？于是我的画进步起来。

当时丰子恺担任班长，经常为班级事向李叔同汇报。一次，丰子恺汇报完了，转身欲走，李叔同喊他回来，对他说：“你的图画进步很快，我在南京和杭州两处教课，没有见过像你这样进步快速的学生。你以后，可以……”丰子恺听后，激动而郑重地说：“谢谢先生，我一定不辜负先生的期望！”那天晚上，李叔同敞开心扉，和这位得意门生聊到深夜。

在后来的回忆中，丰子恺说：“当晚李先生的几句话，確定了我的一生。这一晚，是我一生中一个重要关口，因为从这晚起，我打定主意，专门学画，把一生奉献给艺术。几十年来一直未变。”

一次，丰子恺因琐事和训育主任发生口角，一言不合，竟动起手来，训育主任即要求学校召开会议处理此事。会上，训育主任主张开除丰子恺。李叔同为丰子恺求情，他才逃过一劫，保住了学籍。

李叔同宿舍的案头，常年放着一册《人谱》（明刘宗周著）。这书的封面上，李叔同亲手写着“身体力行”四个字，每个字旁加一个红圈。一次，李叔同叫丰子恺等几位学生到他房间里去谈话，并把“先器识而后文艺”的意义讲解给丰子恺他们听，说这句话的意思是“首重人格修养，次重文艺学习”，简言之就是说“要做一个好文艺家，必先做一个好人”。

李叔同的一席话给丰子恺留下深刻印象，他说：“我那时正热衷于油画和钢琴技术，对道德和人品重视得还不够。听了老师这番话，心里好比新开了一个明窗，真是胜读十年书。从此我牢记先生的话，并努力实行之。此后，我对李先生更加崇敬了。”

鲁迅甘拜下风：“早知道你在译，我就不会译了”

丰子恺善学习。1921年留学日本期间，他凭借英文版《写生讲义》自学英语，他在《我的苦学经历》中如此写道：“我每晚伏在东京的旅店中自修。我自己限定于几个礼拜之内把书中所有生字抄在一张图画纸上，把每个字剪成一块块的纸牌，放在一个匣中。每天晚上，像算命一般向匣子中摸纸牌，温习生字。不久，生字都记熟了，而读起英语小说来也很自由了。”据说，丰子恺当时为了了解西方美术的源流，还自学了法语；为了了解音乐，还自学德语。学习拉提琴时，左手四指练得起了白泡，白泡破裂露出淌水的肉来，丰子恺仍旧坚持，四个月拉完了三册提琴教本上的曲子，学习进度是其他同学的三倍。53岁时，丰子恺开始学俄语，有一次他贫血晕倒了，去医院前，还叮嘱家人要带上他正在学习的俄语书，在医院上午治疗，下午就温习功课。从学习俄文字母开始，到翻译完《猎人笔记》，他只花了两年八个月。

1924年，漫画《人散后，一钩新月天如水》在《我们的七月》杂志上发表后，丰子恺就此寻找到自己的风格，日后成为一代漫画大家，而在此之前，他在散文上已经有所成就。他曾说：“综合起来，我对文学，兴趣特别浓厚。因此，我的作画，也不免受了文学影响。”

丰子恺对书法的看重远在漫画之上。他在《书法略说》中说：“世界各国的文字，要算我们中国字为最美术的。别国的字，大都用字母拼合成，长短大小，很不均齐。只有我们中国的字，个个一样大小，天生成是美术的。”

作为翻译家的丰子恺，似乎更鲜为人知。他一生著作170多部，其中翻译的有30多部。丰子恺的翻译更多的是一种意译，用他的话来说，就是“把原文嚼碎了，吞下去，消化了，然后再吐出来”。他喜欢将中国传统的唐诗宋词，广为读者知道的名句，代入到译作里。丰子恺曾和鲁迅翻译过同一本书，鲁迅知道后，嘱咐出版社他的译本要晚于丰子恺的出版。后来，丰子恺去拜访鲁迅，并对此表达歉意：“早知道你在译，我就不会译了。”鲁迅也客气地说：“早知道你在译，我也不会译了。”鲁迅不久托人传话，他认为丰子恺翻译得比他好。

丰子恺与佛结缘，为他的艺术生涯蒙上了一层神秘面纱。1918年，李叔同出家为僧，丰子恺自此与佛结缘。1927年，丰子恺在生日那天皈依佛教，法名“婴行”。而后，丰子恺融绘画、诗文与佛教思想于一炉，创作了许多有关佛教的绘画、诗文等文艺作品，受到佛教界的重视。

周恩来亲切地握着他的手，不用旁人介绍，连连说道：“老画家！久仰久仰。”

抗战初期，丰子恺率全家老小十多人，离开故乡石门湾，一路历尽艰辛。丰子恺的长女丰陈宝后来回忆说：

抗战中，我们的生活很艰苦。我们曾经在逃难船上那个不大的船舱中，一家九人挤在一起席地而卧；我们曾经忍着肚饥、淋着滂沱大雨坐在卡车上，逃向没有日本鬼子的安全地带；我们曾经在船上提心吊胆地看着敌机狂炸近在咫尺的南昌；我们曾经一天多次忙于逃警报；我们看见过被炸断手臂、躺在血泊中的死者；我们曾经借住在走廊低得要碰头的破旧小屋里；我们曾经居住在窗外河滩上经常枪毙犯人的楼房里；我们曾经住在供着死者牌位的祠堂里；我们还曾与放着腐臭尸体的灵场为邻……但是，尽管如此，我们与沦陷区的老百姓不同：我们始终与日本鬼子相隔一段距离。物质生活虽差，但精神上是舒畅的，感觉上是自由的！我们没有尝过路上遇到东洋鬼子搜身的味道，更难以想象向日本鬼子鞠躬时那种受到屈辱的心情。

一路逃难，居无定所。一次，丰子恺遇到一处心仪住所，“我颇想在我所租的房屋的梁上加贴一张红纸，红纸上倒写一个‘住字，但愿在这里‘住到底。谁知这一住不过二十三天，又被炮火逼走了！”

逃难到河池时，因没有交通工具无法去下一站都匀，全家被困在旅馆里。旅馆老板得知是大艺术家丰子恺，非常客气，说如果炮火来袭，可去他老家山里躲避，在那儿可以安全地写字画画。旅馆老板请丰子恺为其父亲写一副寿联。写好后，因墨一时干不了，便移至室外晒干。不料，寿联墨迹尚未晒干，又有人寻上门来，见到丰子恺连说：“久仰，久仰！”“难得，难得！”此人叫赵正民，系河池汽车加油站站长。因事路过，见到寿联，便知丰子恺正在这里，当即上门拜访。得知丰子恺因为交通问题困在河池旅馆，赵正民表示愿意帮忙，说明天正好有运汽油的车辆去都匀。那时车票一票难求。有此奇事，丰子恺将信将疑。到了晚上，赵正民果然带着司机来见丰子恺，看过人数、行李。第二天，丰子恺一行人便顺利离开河池前往都匀。

一副寿联引出的奇遇，令丰子恺的朋友啧啧称奇，称丰子恺是“艺术的逃难”。更令人称奇的是，去都匀的路上须在六寨过夜。当丰子恺一行刚安排好住宿，突然一名军官带着一队士兵走进旅馆，顿令丰子恺与随行人员紧张不已。询问之下，原来他们也是慕名来拜访丰子恺的。这名军官特地带了士兵，来见识丰子恺这位大艺术家。他还专门请丰子恺向抗日士兵讲话。

即使在1949年后，丰子恺还屡屡碰到这样的趣事：他坐三轮车，车夫说他像大画家丰子恺。当得知他确是丰子恺本人时，执意不肯收车钱，说能拉一次丰子恺是一种荣耀；他去邮局寄信、取稿费，邮局工作人员得知他是大画家丰子恺，立马格外客气。

1959年，丰子恺去北京参加全国政协会议，周恩来亲切地握着他的手，不用旁人介绍，连连说道：“老画家！久仰久仰。”

“我那些速朽之作，也可以宣告朽了，我真高兴啊！”

丰子恺曾说：“你若爱，生活哪里都可爱。”他一直有一颗艺术家的随性的心，小女儿丰一吟曾回忆：

父亲画画很简陋的，随便趴在一张小课桌上就画起来。墨不讲究，砚台也不讲究，人家送给他一个端砚，他也随手送给别人。父亲的毛笔，只有狼毫没有羊毫，好坏也不计较。用完后也不清洗悬挂，而是饱蘸墨汁，再套上铜笔套。

在杭州时，国民政府行政院长孔祥熙过生日，出高价向丰子恺求画。丰子恺断然拒绝，孔祥熙不死心，又托丰子恺的好友、杭州市市长周象贤上门求画，丰子恺还是没有给。报纸上登出新闻：《孔祥熙屈尊求画，丰子恺不给面子》。第二天一早，丰子恺到后门去买粥。卖粥的老头说：“丰先生，您天天喝我的粥，我向您求幅画可以吗？”丰子恺说：“你等着。”回去就画了一幅送他。对此外孫宋菲君说：“外公并不是刻意摆出拒绝结交权贵的姿态。自己的画，想给谁就给谁。”

每个画家都希望自己能留下传世之作，丰子恺却希望自己的作品“速朽”，他甚至还专门刻了一个章，叫做“速朽之作”。丰子恺二女儿丰宛音曾回忆，她在上小学的时候，常见父亲画当时社会上贫苦人们的情景，对此很疑惑，因为图画老师教孩子们画花、鸟、风景等，所以在孩子的心里，只有美观的东西才能入画，可父亲为什么偏偏要画那些蓬头垢面的穷苦人和他们的悲惨生活呢？

丰子恺只能对年幼的女儿浅显地解释说：“有的画并不是为了装饰和欣赏的，而是使人看了看可以想想，想出点儿意义来。”其实，丰子恺对人世间这些伤心的景象是不愿多画的，他曾说：“对社会上残酷、悲惨、丑恶、黑暗的一面，我的笔不忍描写……”所以希望这些画速朽、这些景象快点消灭。

每当丰子恺画这些“速朽之作”的时候，家人总能看到他脸上流露出严峻、悲愤的神色，完成一幅“速朽之作”后，又总是那么忧心忡忡，闷闷不乐。

1949年4月，丰子恺正在香港办画展，忽然传来了百万雄师过大江的好消息，他兴奋得通宵未眠，谢绝了好友们劝他定居香港的美意，搭上回上海的末班飞机。新中国成立后，丰子恺欣喜若狂，他说：“触目惊心的景象一去不返了，我那些速朽之作，也可以宣告朽了，这些景象都变成了过去的噩梦，我真高兴啊！”

撸猫、喝酒、存不住钱

丰子恺有“民国第一猫奴”之称。他一生与猫有缘：养猫、画猫、写猫，乃至有读者“你一只我一只”地给他送猫。

他写猫的种种情状，如爬到客人后颈上，“贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头”，读之使人微笑。

丰子恺曾养过一只叫白象的猫，白象与丰子恺生活了两年，有一天却失踪了，怎么找也找不到。后来才发现白象死在一棵大柳树旁，丰子恺无限感慨地说：“我觉得这点猫性颇可赞美，这有壮士之风，不愿死在户牖下儿女之手中，而情愿战死沙场，马革裹尸。这又有高士风，不愿病死在床上，而情愿遁迹深山，不知所终。”

除了猫，丰子恺在生活中亦离不开黄酒，他的学生来看他，都知道要提两缸黄酒过来。有时候黄酒断货了，他就喝啤酒。他喝得不多，两瓶啤酒就可以喝一天——品一口，写两个字，停一停，慢工出细活。

丰子恺喜欢听取批评的意见，甚至有时候还会“偷听”。在嘉兴，丰子恺带着女儿去烟雨楼玩，邻座几位游客忽然提到丰子恺的名字，丰子恺示意女儿不要作声，自己却急忙坐到茶客的背后去，偷听他们的议论。其中有人说：“丰子恺画的人真怪，有的没有五官，有的只有两条横线，这难道算是时髦吗？”丰子恺画风受日本画家梦久竹二的影响，这种画法叫做“有意无笔”，或者“意到笔不到”，以求更加含蓄耐人寻味，留给人遐想的余地。但丰子恺还是吸收了那位茶客的意见，从此在人物的刻画上更下功夫，注意通过生动的姿态来表达没有五官的面部的神情。

丰子恺是一个存不住钱的人，他说：“钱一多，就会在袋里喳喳叫，所以非用不可了。”20世纪50年代初，丰子恺稿费收入颇丰，就拿出几条“大黄鱼”（金条），买下了一栋三层楼的别墅，取名日月楼，这是他人生最后21年居住的地方。

“这小燕子似的一群儿女，在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位”

1919年2月12日，丰子恺与妻子徐力民结婚。徐力民出身于书香门第，家教甚为开明，二人婚后始终琴瑟和鸣。据丰子恺孙女丰南颖、丰意青回忆：

婆婆（奶奶）虽然出身于富家，但秉性善良、性格懦弱、为人随和、毫无娇骄二气，是个典型旧式的贤妻良母。她本人不大有主张，凡事只要是公公（爷爷）的意见，她总是尽心尽力地去安排和完成。而公公是个十分负责和顾念家庭的好丈夫、好爸爸。婆婆能屈能伸，嫁到丰家后生活节俭，刻苦耐劳，承担了一大家子的家务，从无怨言，甘于清贫，不劝公公追求荣华富贵。

公公和婆婆的晚年生活也充满了诙谐。随着年龄的增长，婆婆的耳朵逐渐开始失聪，我们和她说话总要大声地喊，不然她听不清。公公常戏称婆婆是“聋子隔壁听”，一个聋子本来听力就不好，还要在隔壁房间里听，這样折扣打得就更大了。平时婆婆爱与我们说话，可是由于听觉损失，常常误解，张冠李戴，“聋子隔壁听”的种种笑话，给我们当时的生活增添了不少情趣。

丰子恺夫妇育有八名子女：丰陈宝、丰宛音、丰宁馨、丰三宝（两岁时夭折）、丰华瞻、丰元草、丰一吟、丰新枚。丰宁馨虽非亲生，但丰子恺视同己出。1928年，丰子恺在《儿女》中写道：“近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。”

丰子恺最小的儿子丰新枚出生在抗战举家逃难路上。他出生前，丰子恺写过一篇散文《未来的国民——新枚》，欣悦之情溢于言表。1947年，他在散文《胜利还乡记》中这样写道：“我带了六个孩子（二男四女）逃出去，带回来时变了六个成人又添了一个八岁的抗战儿子。倘使缘缘堂（丰子恺故居）存在，它当日放出六个小的，今朝收进六个大的，又加一个小的作利息，这笔生意着实不错。”

在生活中，丰子恺称外出做事为“无聊”，和孩子们在一起则内心充满欢喜，抱孩子，喂孩子吃饭，唱小曲逗孩子，画画引孩子笑，和孩子们特别亲近。有一次，长子丰华瞻要丰子恺抱他到车站去买香蕉，“满满地擒了两手回来”，到家时，却熟睡在父亲肩头，手里的香蕉早已不知去向。

丰子恺主张“快乐教育”，他一言一行都饱含对子女真善美的教育。1939年，因躲避日寇，丰家一大家人挤在新城狮子桥南坛巷的一个公寓里。当时，为了教导孩子们树立正确的人生观和价值观，每周六晚上8时，丰子恺都要召集6个孩子（幼子丰新枚当时不到一岁，所以不参加）开一次“家庭学习会”。不过有趣的是，名为开会，丰陈宝说：“这个家庭会议不但不严肃紧张，反而温馨又令人向往。”

每到开会的前一天，丰子恺都会提前买上一盒糕点，供孩子们一边开会一边享用。起初，那盒糕点售价五元，于是，丰子恺便将当时的会议定名为“和谐会”。因为用当地的话来说，“和谐”二字的发音与“五元”近似。过了一年多后，物价上涨，要花十元才能买到那盒糕点，于是，丰子恺便风趣地把“和谐会”改名为“慈贤会”，因为“慈贤”二字的读音又与当地的“十元”相近。

在家庭学习会上，除了每次必讲的素质教育外，丰子恺最喜欢给孩子们讲解一些诗词古文，他当时讲的都是诸如李白、苏轼、陶渊明等这些耳熟能详的诗人的作品。有时候，他也会买一些这方面的书籍，让孩子自行阅读，同时还要求他们每周至少能背上一到两篇古诗文。除此之外，在每周的家庭学习会结束后，丰子恺还会让孩子们每人写一篇会议心得，写好后交由他来点评。

家庭学习会持续了五六年的时间，丰子恺最大的希望就是子女们快乐。丰子恺七个子女各有专长，分别继承了丰子恺在诗歌、音乐、外语等方面的才华。

1975年9月15日，丰子恺病逝，享年77岁。

（责编/张超 责校/陈小婷 来源/《丰子恺漫画中的人文关怀》，王九成/文，《光明日报》2012年2月13日；《画外丰子恺》，张星云/文，《三联生活周刊》2018年第45期；《我的父亲丰子恺》，丰一吟著，团结出版社2007年1月第1版；《家人回忆丰子恺》，丰南颖、丰意青/文，《文摘报》2018年1月23日；《名人之后》，沈秀红编著，大象出版社2018年7月第1版等）