臧云远：“我觉得眼前一片光明”

我幼稚地问主席：“你看革命什么时候成功？”主席慈祥地说：“你指的是抗日战争吗？需要十年八年。至于革命成功，也许二十年三十年，也许我们这一辈子都赶不上了。”

臧云远（1913-1991），山东蓬莱人。1932年加入中国共产党。曾任济南华东大学、山东大学教授。

1938年秋，臧云远来到延安，下榻在西北大旅社。刚开始，他拜访几位文化界的朋友，“当时，交际处长问我有什么要求，我脱口而出多年的渴望：‘我想见见毛主席。第二天他来回话：‘晩饭后，有位同志来接你去见毛主席。这一天是很不平静的，我觉得钟表走得太慢了”。下文为臧云远的回忆。

傍晚的时候，有人领我先到一所窑洞，里面走出一位同志，热情地接待我。由他挂了电话，又派另一位同志送我到一个院落。

只见土山下三间窑，毛主席正在靠南的窑窗前，伏案写作。书案是长方木板。上面铺着桌布，点了两支蜡烛，案头上放着一个半尺高的高尔基塑像。毛主席见我进来，就放下毛笔，同我握手，让我坐在他对面的椅子上。我一看窑洞里有个木板床，墙上挂着一件大衣，我们的毛主席是这样简洁朴素！这时，他打开一筒小炮台烟叫我抽。我说戒烟了。一位同志泡来两杯茶。喝一口延河水，心里像延河一样欢腾翻滚。

我看见他桌上有一摞稿纸，就是毛主席的光辉著作《论持久战》。谈话就从《论持久战》开始。毛主席问我《论持久战》在汉口文化界有什么反映，我说是茅塞顿开，心里亮堂了。离开汉口时，凯丰曾和我谈到《论持久战》这部光辉著作一下子销售了一万多册，我向毛主席报告了。毛主席问我：“你是哪里人？”我回答：“山东蓬莱。”毛主席问：“那里地势怎样，有山吗？”我说：“胶东像个牛头，蓬莱是牛角，突出在渤海，海里一串岛屿，是渤海南端的门户……”毛主席点点头。当时我不知道毛主席问胶东地势是有打算派八路军支队去打游击。以后毛主席派许世友将军在胶东锯齿牙山建立了敌后革命根据地。

毛主席问我在东京几年，我说五年。接着我向毛主席报告了在东京留学生中革命文艺活动的情况……那时中华民族危急存亡，远离祖国寻找真理的留学生，把希望寄托在井冈山。无论是剧团演出、诗歌座谈，文艺界和文化界的集会，都在谈论着红军的消息。而今夕，在烛光照耀下，红军的创建人、党的主席就坐在面前，我的内心是多么激动！

毛主席当时45岁，正当壮年，我不过是25岁的青年。我感到万水千山、二万五千里征途的战火风云，仿佛都留在略显消瘦的主席的面庞上，他的眉宇间闪动着指挥千军万马的雄才智慧，蓬松的鬓发轻摇，似乎闪现出新中国缔造者的谋略和图景。我在他对面坐着，好像一粒沙子掉到大海里。

我又说：“有人提出，战争期间能否写出伟大作品。这个问题引起了争辩。”毛主席说：“过去十年内战，革命文艺的中心在上海，革命武装的斗争在瑞金，中间叫国民党反动派给割断了。没有革命的斗争生活，怎样写革命的文艺呀？现在统一战线，举国一致打日寇，文艺跟革命生活相结合，反映伟大的人民革命斗争生活，在战争年代里是可以写出伟大的作品来的。”

我问毛主席对当时文化界提出的新启蒙运动有何指示。毛主席说，资产阶级的历史使命，要由无产阶级来完成。因为封建落后，反对愚昧，就要来个启蒙。接着毛主席谈了文化工作的两重任务问题。他说，中华民族有那么悠久的历史，留下那么丰富的文化遗产，都还没有来得及有系统地整理考证，理出头绪，还他们的本来面目。这方面资料很多，雜乱散落，要下一番功夫，弄清楚事实，这是整理和考证的工作。然后，以辩证唯物论的观点、历史唯物论的观点，掌握资料来分析批判，看哪些是好的、有用的，哪些是坏的、没用的，坏的去掉，好的留下，要为新时代所用，这是文化工作的两重任务，要一道来……

我当时感到在汉口文化界座谈讨论时，还只是几个条条、一些概念化的理解，经毛主席这一番指点，心明眼也亮了，看得远了，仿佛新文化的灿烂前景出现在地平线上，能一眼看到了。

我向毛主席报告武汉抗战诗歌的朗诵情况：“在文艺界座谈中，提出通过朗诵诗的语言接近大众语，大众语也变成了诗的语言。如去年，飞机两字不能入诗，诗人叫飞机‘铁鸟；如今，飞机在生活中多起来，今年在诗歌中就叫飞机了。”

毛主席笑了，他说：“诗的语言，当然要以现代大众语为主，加上外来语，和古典诗歌中现在还有活力的用语。大众化当然首先是内容的问题，语言是表现形式，要有民族风味，叫人爱看、爱诵、百读不厌。”

烛光把毛主席魁梧的身影照在粉白的窑墙上，他对祖国文化和文艺问题的高瞻远瞩、亲切教导，使我这一粒海边的沙子，仿佛也明亮透光了，顿时感到这墙上窗上移动的身影高大起来。

夜深了，我想主席该休息了。我站起来要告辞，主席亲切地说再谈一会儿。我坐下来，幼稚地问主席：“你看革命什么时候成功？”当时我对新民主主义革命还没有清楚的概念。我所指的是打败日本帝国主义和消灭反动派。主席望着我，停了一下，慈祥地说：“你指的是抗日战争吗？需要十年八年。至于革命成功，也许二十年三十年，也许我们这一辈子都赶不上了。中国黑暗势力，目前占百分之七八十，进步力量占百分之二三十，两种力量对比，向着革命转化，前途是光明的，斗争还是很艰巨的呀。”

接着，毛主席又谈论当时国内外的形势，仿佛整个地球都在毛主席手里转动……时间不早了，我站起来告辞。毛主席与我握手告别。毛主席站在窑前，伟大的身影对着满天的星斗。由一位同志伴我走出了院落。我觉得眼前一片光明，新的战斗在向我召唤。

（责编/陈小婷 责校/张超 来源/《第一次见到毛泽东》，华敏编，中央文献出版社2001年7月第1版）