野水芹

潘欣寒

1

她是在将莴苣倒进油锅时扔掉手里的铲子的。之所以生气，是因为他走进厨房看了一圈后说了一句，又没有肉吃啊。那么爱吃肉。当张自力将她的双脚放在木盆里开始泡时，她对张自力抱怨道。

张自力听了她的话，什么都没有说。他一直是这样。每逢她对他说起家里的事情，他便会保持沉默。可是她知道那些话全落在他耳朵里了。张自力就是这点好。一个男人，知道该说的时候说，不该说的时候闭嘴。所以只要生了气，她都会跑到张自力这里来。每次张自力会一边听着她的抱怨，一边热了水为她泡脚。张自力将她那双在热水里泡过的脚，从下到上，一寸一寸地搓过，又抱在怀里为她捏。张自力捏脚的手法娴熟，用力得当。她看着那双被张自力抱在怀里慢慢揉搓的脚，一点点泛出红润，人不知不觉地跟着松弛下来。

眼前这个为她捏脚的男人，并不叫张自力，甚至连姓都不是。他叫什么，她并不清楚。她感觉他长得像电影《白日焰火》里的主人公张自力，便这样叫他了。她刚开始在心里叫，后来当着他的面叫，他也不说什么，慢慢地就这样叫了。

也许自己不应该那样生气的，他不过随便说了一句，又没逼她，他说那话的时候还笑眯眯的，干吗要发火呢？张自力在那里为她捏脚的时候，她一边体会着脚心处的痛点，一边想着刚才在家里发火的事。也许让自己生气的不是他，而是下午见到的那个女人，她忍不住又想起下午的事。下午，她去新百货拐角处为刚买的皮鞋钉鞋掌，一个身体娇小眼睛大大的女人突然站在她面前，肆无忌惮地盯着她看。她没看到那女人打哪里冒出来的，那女人肆无忌惮的眼神，让她如坐针毡。她正在那里满腹狐疑地想着时，女人扬长而去。

张自力将她拿捏舒服了，把水倒了，又将木盆仔细刷过，上了床。张自力看上去形象粗犷，内里却活得精致。跟他在一起，她什么心不用操。张自力是一个精力充沛的男人，有着发达的胸肌和健硕的臀部。她怀疑张自力遇见她之前，有过不少的女伴。

2

她是在参加一个自助游时，认识张自力的。她不知道自助游是需要带帐篷的，出发前没有人告诉她。那天傍晚，当她看见他们一个个在准备宿营的半山坡上开始搭帐篷时，心里开始惶惑不安。她不知道自己将如何在露水和蚊虫的叮咬中度过一个漫长的夜晚。那种惶惑不安一直持续到夜幕降临。晚饭后，她默默地坐在一边，听着张自力和一群人在那里聊天。后来，聊天的人纷纷打起了哈欠，随后一个个钻进了帐篷，只剩下了她和张自力。张自力是有帐篷的。下午他们在那里搭帐篷时，她还留意过，在所有的人中，张自力的地段选得最好，他的帐篷在一个视野开阔而背风的地方。

张自力本来是可以回帐篷去睡的。然而他没回，也没邀请她进去。那晚，两个人在漫天的星斗里，相伴着度过了一夜。

第一回的谋面，张自力给她留下的印象还不错。虽然她疑心张自力并不像看起来那样规矩，如果那天她不去，也许会有别的女人钻到他的帐篷里。大约过了一个月，张自力给她打电话，邀请她出去。这次她依旧没有带帐篷。又不是经常出去，何必为了偶尔出去，再去买一顶帐篷？不过这回她没有扭捏。临近黄昏，一群人在一条小溪流经的树林边准备留宿的时候，她主动走到张自力那边。晚上，她自然而然地钻进了张自力的帐篷里。那天夜里，张自力没有动她，只是握了她的手。手还是她主动递过去的。她感觉有点儿冷。张自力将她的手握在他那双粗糙的大手里摩挲的时候，告诉她，他已经鳏居好久了。她有些不相信地抬头看了看，看到了张自力的鼻子。张自力的鼻子，有点像鹰钩，看起来很凶。看起来凶，不一定真的凶。

他和妻子去新疆，自驾游那种的。张自力说，半个月，从南疆到北疆，差不多整个跑遍了。那是他们玩得最开心的一次。从来没有那样开心过。已经返程了，他开着车，路上明晃晃的，就像有一根根的木棍横放在那儿。他知道自己出问题了，急着打方向盘，要躲，没躲得掉。车子先撞了栏杆，再翻到沟里。他被卡在了车里，好不容易爬出来，等回头再去救她，已经来不及了。火转眼将她和车一起吞噬了。

张自力的身体像个火炉。她的手在张自力的手里，很快暖和过来。早上醒来，她发现自己还抱着张自力的胳膊。张自力已经醒了，睁着眼看她。眼里是怜惜还是什么，她说不清楚。自助游回来，一切似乎变得顺理成章了。张自力邀请她吃饭，也没带她去饭店，自己在家炒的。张自力炒了香椿鸡蛋，冰箱里有之前买的熏肉，还有冰镇过的啤酒。他们就着香椿鸡蛋和熏肉，喝着啤酒。之后，上了床。她是去洗手间回来时，看到有人站在桥头堡上的。被灯火包围的桥头堡，一片的璀璨。她忍不住朝桥头堡张望了一眼。堡上的一个人突然闯进了她的视线，那人像在跟她招手。她想俯下身趴到窗户上去看，手机像啄木鸟啄食似的，“嘟”的响了一声。她知道该走了。其实不用他找，她不会在张自力这里过夜的。

3

回到家，家里已经收拾妥当。炒得变色的莴苣，已经盛好，放在了桌上。他應该吃了一点儿，但吃得不多。铲子从地上捡起来了，挂在了墙上。碗也洗了。客厅里的灯还亮着，为她留的。她知道此时他正躺在卧室的床上，一边抱着手机，一边听着她的动静。也知道他在等她进去。但她没有进去，径直进了西边的卧室，睡了。

早上，她还在酣睡，身上一阵温热。他进来了。她知道他进来了。如果头天晚上他们不在一起，第二天早晨他多半会过来，跟她温存一会儿。一般情况她会配合。她知道他有了，虽然到现在还没有抓住他的把柄。

这次她不想配合他，继续睡觉。他或许察觉到了什么，趴在她脸上看了一会儿，回了他的屋。她又眯了一阵，随后起来了。她先将昨天晚上的莴苣倒了。放在以前，她是不会倒的，热热也就吃了。自从她跟张自力好上后，变了。张自力饮食讲究，从来不吃隔夜的菜。她便学了张自力，不吃隔夜菜了。她熬了粥，又拿头天剩下的一绺韭菜炒了鸡蛋。吃饭的时候，他说等会儿要出去，有人要上项目，瞅上了一块地，让他帮着去看看。

她没说话。茫然中，忽然记起是周末。他吃完饭走了。她一边洗着碗，一边想着他会去哪里。一半的可能，是同那个女人约会；另一半的可能，则是跟人去看地。前面的可能更大一些。她没见过那女人，但见过她的头发，在他的车里，不止一次。棕黄色的长发，带着微微的卷儿，应该烫过。他解释过，可那些解释，连他自己也未必相信。她在那里想着这些的时候，脑海里又闪现过桥头堡。她一开始不知道那是桥头堡。有一回，她站在张自力的阳台上，朝外面眺望。远处的桥上，有一座四层别墅式的建筑。她问张自力那是什么。张自力告诉她，那是桥头堡。她又问那东西是干什么的。张自力想了想说，应该没啥用，好看而已。等一会儿，她或许可以到那边看看。她想。

她洗好了碗，又将厨房收拾过，再换上出门的衣服，开始往桥头堡的方向去。从张自力那儿到桥头堡，有一千米的路程，她目测过。从她住的地方，则要远得多。要先向南走上一大段，然后往西，过了第二个红绿灯路口，再沿着斑马线往南走，直到走到一个土坡那儿。桥头堡就在那个土坡上。

她走走停停，花了大约四十分钟的时间。等气喘吁吁地爬上坡，她有些失望。通往桥头堡的路，被一个栅栏围上了。栅栏有门，门上落了锁。她瞅着门出了一会儿的神。一抬头，看见了张自力。张自力正拿着钓竿，顺着河崖往西走，一个女人在后面，不知道是不是跟张自力一起的。她想喊，可是张自力在桥头堡的那边，她在桥头堡的这边。喊了，也是白喊，张自力听不见。她转而看着张自力经过的崖头。张自力走过的崖头下面，是水库。水库的水面泛着碎银般的光，浅水区则是一片深绿。那一大片深绿色的，便是野水芹了。她跟张自力去钓鱼时，曾经到那边看过。她盯着那片野水芹看了一会儿，抬头再看张自力时，张自力已经走远了。

4

张自力在一家淀粉厂上班。他是淀粉厂的电工，还会电气焊。张自力用气焊枪焊过的接缝，一般人用肉眼根本看不出。张自力很聪明，他是作为人才被特招过去的。别人要天天上班，张自力不用。厂里有事，会打电话给他。没事时，他不是去钓鱼，就是去参加自助游。

她想了想，掏出手机，给张自力打。她问张自力在哪里。张自力说，他要去钓花鲢，熬汤喝。水库里有花鲢。花鲢不好钓，一般人钓不到。张自力却总能隔三岔五地钓回一条来。张自力钓花鲢的那片水域，在一片悬崖峭壁下面。悬崖很陡，她曾经跟张自力去过。人站在上面，腿一个劲地打哆嗦。可张自力不怕。他像一只巨大的蝙蝠，紧紧地吸附在那些悬崖峭壁上。她目送着张自力的背影消失在远处，转而又沮丧地打量着面前的桥头堡。要是没有栅栏就好了，她可以到桥头堡的堡顶上去，那样就可以轻而易举地看见张自力了。栅栏有些地方生锈了，她拿手试了试，没有晃动。栏杆应该是被固定在了水泥地上。她转身往回走。想想，回家似乎也没有什么意思，他不在家。她决定到街上逛一会儿。之前，她曾有过女伴的。自从有了张自力，不知不觉地，她跟那些女伴便不怎么来往了。

她先去市中心的百货商场转了一圈，又转到蓝波湾广场看了看。货架上那些琳琅满目的东西，没能将她的注意力吸引过去。她心里又情不自禁地想起张自力，想起张自力像身上长了吸盘似的紧紧吸附在那些悬崖峭壁上的样子。她有些后悔，刚才没叫住张自力。她在外面溜达到很晚才回家。回家时，他已经回家了，正在沙发上坐着。这有些出乎她的意料。他若是出去，通常会回来得很晚。他身上没有酒味，这证实了他早上的话是假，他没有跟人去看地。倘若跟人去看地，成或不成，酒都是免不了的。他一定跟那女人去约会了。他早早地回来，两个人应该有什么没谈拢。究竟有什么没谈拢呢？她纳闷地想。直到想得脑壳有些疼了，也没有想出个究竟来。

5

接下来的周日，他回了老家。除了开会或有事，他每周回一趟老家，陪父母说说话，然后留下来吃一顿午饭。这已经成了惯例。她看见他开车走了，给张自力打电话。张自力没接。又等了一会儿，张自力依然没回。这看上去有些不寻常。以前她只要给张自力打电话，张自力都会在第一时间接。倘若有事，等忙完了，张自力都会给她回复。这次不知道为什么。

虽然她跟张自力在一起有一段时间了，但感觉并不完全了解他。有时候她感觉张自力很爽快，对她有求必应。有时候又感觉他像模糊的一团。她想抓住他，或者想真切地审视他时，他却像泥鳅一样，倏地一下，躲到什么后面去了。

隔了几天，她接到张自力的电话，让她过去。等再见到张自力，张自力没提上次的事，她也没再问。张自力这次做了精心的准备，厨房里放着不少的青菜。她想去厨房帮张自力。张自力不让，让她只管舒舒服服地坐在沙发上看电视。他一个人去厨房忙。张自力炒了春笋，拌了木耳，烧了茄子，又做了一个菠萝咕咾肉。全是她爱吃的。开吃前，张自力还开了一瓶红酒。

两个人边吃边喝。张自力的菜做得很入味，不知不觉中，她喝多了，有些头晕目眩，便去了张自力的床上，躺下了。张自力随后进了屋，站在床前，俯视着她。她闻到了张自力嘴里口香糖的气味。别的男人没事的时候会抽烟。张自力不喜欢抽烟，偶尔抽两支。他喜欢嚼口香糖，一块口香糖放在嘴里，慢慢悠悠地，从容不迫地，反反复复地嚼，如同一头反刍的老牛。张自力嚼口香糖的时候，她的脑海里便会情不自禁地跟着跳出一个风情万种的女人。她想伸手，摸摸张自力的下巴。刚才坐在那里一起喝酒的时候，她看见了张自力刮得干干净净的下巴。她喜欢张自力将下巴刮得露出青色来，也喜欢张自力用刮成青色的下巴，摩擦她的脸颊。那让她有一种扎实的安稳感。可当她睁开眼，伸手要摸张自力时，看到了张自力脸上不明所以的笑。她不知道张自力为什么那样笑。于是她放弃了。

6

她从张自力那里回来时，他还没有回家。这几天他在家里，都会抱着手機，表面上看，一副从容安稳的模样。

他是一个行事稳健的人。当初之所以选择他，看上的也正是这点。虽然姐姐和妈妈在见过他后，觉得他城府有些深，担心她拿不住他，建议她找一个外向一点儿的，遇到什么容易沟通。但她还是力排众议，嫁给了他。开始没有什么不好。他做事很有耐心，也沉得住气。工作上的事，偶尔回家跟她说说。倒不是向她讨教什么。她的心智，不足以应对那些复杂的人和事。得益于心思缜密而行事稳健，他在仕途上算是顺风顺水。从科员到科长，再到成为单位炙手可热的人物。地位变了，同外面的联系多了，改变跟着一点点发生了。先是回家晚了，尔后话说得少了，再到后来，打电话开始避着她。男人能躲的，无非那点儿事。不是金钱，就是女人。前者应该不敢，他不会拿仕途当儿戏，剩下的还有什么呢？

她察觉到了他的变化，有些迷茫。原以为是她坚不可摧的大山，转而变成摇摇欲坠随时会化掉的冰雕。曾经拿离婚试探过，依然那副岁月静好波澜不惊的样子，为什么要离啊？过得好好的。一句反诘的话，瞬间将情势翻了个儿。倒好像犯错的是她。明白逃不出他的手心了，离婚的事自此绝口不提。她听见了钥匙插进锁孔发出的“咔嗒”声。他回来了。十一点多一点。心情似乎不错。进了门，换上鞋，开始往卧室走时，他吹了一声口哨。看上去，他和那女人的危机暂时解除了。她的判断没错，接下来的几天，他的心情看起来都很好，除了回家比平时晚一些。他主动跟她解释过，加班的缘故。其实无须解释。他不在家，她可以去找张自力。张自力刚刚淘了一辆二手的马自达。他打算将车重新改造，带她去参加自助游。张自力现在的座驾是一辆越野摩托。那次的新疆自助游后，张自力对车有了阴影，非到万不得已，不会摸方向盘。之前出去，别人都是驾车，张自力骑的则是他那辆越野摩托车。

7

她想让张自力带她到桥头堡看看。一天晚上，她又在张自力的阳台上，看到堡顶上有人拿着纱巾在向她挥舞。那人认识她吗？她是怎么知道她在张自力这里的？想想，又似乎觉得不可能。这一带楼群密布，楼上有很多的住户。一个人的视力再好，也不可能从那么多的房间中看到她，还又是大晚上的。

又有一回，她看见一个人站在堡上大呼小叫的。喊的什么，却听不清楚。跟桥头堡相对的一面是水库，另一面是路。桥头堡和正对的路之间，还隔着一条沟，晚上黑灯瞎火的，沟里不可能有人。那人在朝谁大呼小叫呢？她将自己看到的那些，告诉了张自力。张自力听说后，跟着趴到窗户那边去看，上面除了灯火，什么也没有。她揉揉眼睛，再朝那边张望。果然，她什么也看不到了。倘若不是中了邪，就是产生幻觉了。她想。虽然知道那些多半是自己的幻觉，它们压根不存在。不知道为何，她的心里却又撕撕扯扯的，就像有猫在挠着似的。

那扯扯拉拉的感觉一直折磨着她。那天，她忍不住独自跑到桥头堡。她围着栅栏先看了看，确认栅栏上挂着锁。之后，她又观察了一下，除了那个栅栏里面的路，她确信没有别的路可以通往桥头堡的堡顶。她再抬头看看堡顶。堡上有一个灯塔，塔上是一盏巨大的莲花型的灯。在灯盏的外面，有一圈较小的灯环绕。堡顶的下方也有一圈圈的灯带。待夜晚降临，所有的灯全部打开，堡顶和周围一片富丽堂皇。从远方驶来的车，隔着很远的距离，就能看见堡顶的灯。

她在那边张望的时候，几只水鸟打远处飞来，有两只干脆落在那个像碗盏一样的巨型灯座上休憩。

仅此而已。除了管理桥头堡的人，也许只有鸟儿会飞到上面去了吧！

8

张自力要改装的汽车，已经有了些模样。虽然张自力说还早，她却开始在心里期待了。张自力做得很耐心，他说榫和卯之间的焊接，必须万无一失。她跟着补充说，榫和卯之间，不是铁和铁之间的简单衔接，是灵魂和灵魂碰撞后的相守。不知道那话是不是触动了张自力，张自力瞪着她看了一会儿，然后若有所思地在那里发起呆来。

兴许因为长时间地待在车库，让张自力有些心生厌倦。活，干得断断续续。有时候烦了，张自力索性将手里的活扔下，一言不发地独自抱着根钓竿出门，再回来时却两手空空，也不知道他出去干什么了。有时候则哪里也不去，每天吃了饭，就在家里待着。看上去懒懒的，又像有些魂不守舍的。

张自力这副心不在焉的样子，让她失望。她已经在心里一千次一万次地想象过跟张自力出去游玩的情景了：车篷开着，她站在车里，让来自山岗的风，吹起她的长发，卷起她的裙裾。她挥舞着手里的红丝巾，對着远处的山岗和来自旷野的风，大声地欢呼着，就像电影里见到的吉卜赛人。

等黄昏来临，他们可以将车停在山脚下，找一块地势平坦视野开阔的地方，搭起帐篷，再生一堆的篝火。没人打扰他们，除了天上的星星和树上鸟儿的呢喃。她曾经在跟张自力温存时，将自己想象的情景，对张自力说了。张自力听了，什么也没有说，只是不置可否地笑笑。

那天，她又到车库去找张自力。张自力坐在汽车后边的架子上，嘴里老牛反刍似的嚼着一块口香糖。她进去，他也没看她，低着头，像在沉思。她站在那里目不转睛地看着他。他开始慢慢悠悠地嚼，后来，他嚼得越来越快，越来越快，脸上的五官都快要变形了。额头的青筋，根根毕露，看上去有些狰狞。但他似乎察觉不到。他全部的心思，似乎都放在了嘴里要嚼的口香糖上。

她心惊胆战地看着。她从来没见过他这样，也不确定他下一步将会干什么。她只感觉他像一个慢慢充满气随时会爆掉的气球。她正在那里提心吊胆地想着，突然“啪”的一声，张自力已经将嘴里嚼成一团的口香糖啐到了地上，然后像下定了决心，转而又开始修起车来。

此后，张自力加快了速度，除了吃饭，睡觉，他将所有的时间都放在了要改造的车上。为了让张自力心无旁骛，她主动替他将所有的活揽下了。

那天，她到超市为张自力买菜，在熙熙攘攘的人群中，她闻到了野水芹馥郁的气息。她被野水芹馥郁的气息牵着，缓缓地转过身。她身后那个娇小的身影，像一头惊慌而敏捷的小兽，迅速地跑掉了。

9

她凝视着远处的桥头堡，桥头堡那儿的灯火依然闪烁，只是很久没有动静了。

她决定去看看。她气喘吁吁地爬上那面土坡，到了栅栏前面。门上的锁依旧。她失望地伸出手，晃晃锁头，突然发现，锁是空挂在那儿的。她失神地盯着锁瞅了一会儿。推开栅栏，一直走，走到桥头堡那边。打开一扇栗色的木门，走进去。里面有一架窄窄的水泥楼梯，通到堡顶。她顺着一级级的楼梯，走上去。不知道是否经常有人来打扫的缘故，楼梯上并没有多少的灰尘。堡顶的地上，有一只破碎的灯盏，嗑过的瓜子皮，咬了两口便扔掉的苹果，口香糖的糖纸，被灯盏缠住的纱巾。

她是傍晚去的张自力家。她到那里的时候，张自力已经从车库上来了，正在厨房，准备做晚饭。她是在张自力为她倒酒的时候开口的。她到堡上去了。她风轻云淡地说。张自力正在倒酒的手，抖了一下。堡上一片风光旖旎，她继续说。她似乎看到了风在吹，堡上的灯盏嘎啦嘎啦地响，水翻腾着奔涌着冲向岸边……她像被什么鼓动着，毅然决然又毫不迟疑地说下去：她看到一个男人和一个女人在那里幽会。说完了，她开始喝酒。一杯接一杯地喝。喝了多少，她不知道了。晕晕乎乎，又妙不可言的，如同随风摇曳的野水芹……

迷迷糊糊中，张自力开始为她泡脚了。

张自力这晚的泡脚特别用心，先将她的脚上上下下地洗了，然后抱在怀里捏。足底、前掌、后掌、掌心，趾骨、跖骨、跗骨，每一个部位，每一寸皮肤……张自力仔细地揉捏，直到将她揉捏得舒服了，停下了手。她听见张自力端着盆去倒水，又听见了水龙头的水哗哗流淌的声音。她在那里惊心动魄地听着，眼泪情不自禁地流下来。她想起在桥头堡上看见的一幕，想起自己将那一幕告诉张自力时，张自力那张哑然无表情的脸。她在那里等着。她要等待张自力开口说点儿什么。终于，她闻到了口香糖淡淡的气息。之后是大段的沉寂。张自力站在那里，目不转睛地盯着她。她知道张自力在看她，虽然闭着眼。她在那里惶惑不安地等待时，张自力忽然俯下身，开始吻她。尔后，张自力将嘴附在她的耳边，悄悄地，温柔地，如同鸟儿地呢喃：怕不怕火？

张自力没有来得及刮的胡须扎着她的脸，她感到一阵痒，奇痒无比，不由自主地笑起来。笑声里，她看见了张自力起火的车、被火一点点吞噬的女人。她想让自己停下来。她的笑声很怪异，怪异得像号叫。可她就是止不住地要笑，笑声越来越响亮。

最后，她笑出了眼泪。过了很久，很久，久得她快要忘记了一切。一个天气晴朗的下午，她迷迷瞪瞪地，不知不觉地又走到桥头堡那边。她站在那儿，仰头打量着堡顶。堡顶上是湛蓝的天空，风猎猎地吹过，随风而来的，还有野水芹迷人而魅惑的气息。她顺着河崖走下去。尔后，她在汪洋似的水泽里，又看到了那大片的随风摇曳的野水芹。

责任编辑/文媛