爱是酸的

肖颖涛

爱就像一本书，我们一生都在读，它有时通俗，有时却晦涩，细细品读、用心体会，才能收益丰厚。

——题记

我的太祖母岁数很大了，整张脸满是褶皱，她只有一只眼睛能勉强看见东西，另一只已经因白内障而失明了。她的牙齿也快掉光了，吃不了任何硬的东西，只能喝粥或吃煮得很软的面条。

一直以来，我眼中的太祖母就是一个再普通不过的、年迈的农村妇人。直到今年春节，我有了不同的感触。

“哎哟，我们家小宝都长这么大了……”早晨，我们刚到爷爷奶奶家，就发现太祖母已守在家门口了。太祖母特别喜欢我，一边说着，一边上前来抱我。但说实话，我并不喜欢她的拥抱。

“小宝饿不饿啊？要不要喝水？家里还有酸奶……”太祖母一直跟在我身边，脸上洋溢着幸福的笑容。

“我不饿也不渴。”我敷衍道。

“小宝真是长高了。”太祖母仍然笑着。

“太祖母，我先去写作业了！”我赶紧找了个借口，“抛弃”了她。

“儿子！快把这箱牛奶提到你太祖母屋里去！”刚坐下没多久，就听见爸爸喊我。

“知道了！”我不情愿地应道。

刚一走到太祖母的房间门口，就听见细碎的呜咽声，定睛一看，原来是太祖母坐在床头哭。她为什么哭？我十分好奇。

“太祖母！”听见我的声音，她急忙背过身去抹眼泪。我什么也没说，放下牛奶就跑了。饭后，我突然想起这件事，就随口问了爸爸一句。爸爸严肃地对我说：“太祖母已经一年没见到我们了，肯定很想我们。她那么喜欢你，你应该多陪陪她。”我听着，心中有一些微妙的情感在持续发酵，一股内疚之情蹿上心头。原来，太祖母这么爱我，可我却如此敷衍地回应着她的爱。

转眼就要离开老家了。临行前，我又提了一箱牛奶去太祖母房里。刚踏进门，就听到了熟悉的哭声。我知道，定是因为太祖母舍不得我们走。太祖母看见我，仍然是偷偷背过身去抹眼泪。我不知道如何安慰她，只能默默放下了牛奶。“小宝……”太祖母突然开口了，“你要努力学习，将来考个好大学，这两百块钱你拿着，给自己买点好吃的……”她说着就把钱塞到了我手中。我不知所措地站著，内心似有万丈波澜，愧疚至极。太祖母是这么爱我，可我却没有好好陪伴她……

睡前的每一句“晚安”，饭前的每一句“吃饱一点”，雪天的每一句“小心地滑”……每一言每一语都包含着太祖母对我浓浓的爱。

“太祖母，我们很快会再来看您的……”我鼻子发酸，差点流下泪来。太祖母却笑了。那笑容，是世界上最美好、最灿烂的笑容。

【江苏常熟市董浜中学】

点评

爱的滋味不仅有甜蜜，还有酸涩。本文中，小作者通过两次描写太祖母的哭来表现自己心灵所受到的震撼，这份酸涩的爱让小作者愧疚，也让小作者成长，同时激发了读者对于“孝”的思考。