迟来的告别

亲爱的爸爸：

您好吗？今年是您离开我们的第四个年头了，爸爸，我又一次想您了。

树上的叶子枯了，一阵风来，扑簌簌地落了满地。还记得四年前，也是这个时候，您的身体一日不如一日，整天念叨着要回老家。我知道，您是怕再拖下去自己就回不去了。于是，姐姐、姐夫驱车800多公里来接您。

临行那天，您的小女婿——我的丈夫把您从楼上背下来，慢慢地送上姐姐的车。我们默默地、一件一件地将您的东西放进车里，您就那样静静地坐着、看着，一句话也不说。临走时，您卸下手腕上的表递给我，“把这个给你王叔。”我忙接过表，遞给忙着往车上放小米的王叔，您说：“留着吧，做个纪念。”

车子徐徐启动了，我嘱咐姐姐、姐夫慢点开，叮嘱妈妈好好照顾您，但，和您，我一句告别的话都没有说——我的眼睛始终不敢看您啊！

可谁知，这次分别竟真成了永别。

两个多月后，临近春节，妈妈打来电话说您不行了。我们一刻也不敢耽搁，简单收拾了行李就向老家奔去。路上飞驰了8个小时，我的泪水也止不住地淌了8个小时。蜷缩在车座一角，我将头埋进宽大的羽绒衣帽子里低声抽泣……遗憾的是，我们终究没能见您最后一面。爸爸，我还没有和您告别呢，我还没来得及和您说再见呢……

“早睡早起、按时吃饭、到点回

家……”一直以来，我和姐姐没少埋怨您的严格，没少嫌您规矩太多。但随着年龄的增长，我们终于懂了您的良苦用心，这些“条条框框”于我们而言是一笔多么宝贵的财富啊！

爸爸，我脑海里时常浮现出您为补贴家用，骑着“二八大杠”，载着大大的纸箱送货的身影。刚刚退休的您，依然有着健硕的身体和爽朗的笑容。您麻利地捆扎，轻快地蹬骑，在每天两次的穿梭中殷实着我们的生活。

您的身体是从什么时候开始每况愈下的呢？粗心的我似乎没有关注过。您总是怕耽误我的工作，直到最后您双腿无力、极度失眠时才允我陪您去医院……

爸爸，您一辈子都是一个爽利的人：打扮精干、干活麻利、快人快语，就连最后的离世都不拖泥带水……可是爸爸，女儿还没在您的床头尽孝呢，女儿还想再听听您的教导和唠叨：关于婚姻，关于工作，关于教子……

每一阵风起，每一个日落，我都会想起您，我亲爱的爸爸！您放心吧，我会照顾好妈妈，照顾好家庭；我会牢记您的教导，认认真真、快快乐乐地过好这一生。

爸爸，今夜我又想您了！

您的女儿

●教师自评

书信，是人们表情达意的一种特殊形式，一般运用第一、二人称，便于抒发情感，也更容易打动读者。本文正是如此。以书信的形式跨越时空隧道，与离世的父亲进行对话，感念父亲对自己的教导和对家庭的付出，表达对父亲的愧疚和思念之情。全文弥漫着淡淡的哀思，但又传达着努力生活、昂扬向上的态度，虽为“告别”之通俗构思，但情真意切，读来令人动容。