鸿雁南飞带霜来

一个男人在流浪

候鸟迁徙，本是自然界中极为寻常的现象。不过，对于有着“物我相亲”“以物比德”审美传统的中国人来说，南飞北归的候鸟，便成了寄托感情的绝佳载体。同样都是迁徙的鸟，不同鸟类所带来的情绪却有着明显的不同：南燕归来，我们会联想到春的生机；鹤翔云端，我们会艳羡它的孤傲高洁。

可有一种候鸟，却被赋予了极为悲壮浓厚的感情色彩——它便是中国文化中占据重要地位的鸿雁。

在一些西方鸟类学专著中，鸿雁被描述为“较为少见的雁”，这或许由其相对狭窄的分布范围和较小的种群规模所致。今天，鸿雁只在俄罗斯远东、俄蒙交界和中国东北等区域繁殖，而在冬季，则飞到长江下游以及浙江的部分沿海区域越冬。

虽然国内也分布着灰雁和豆雁，但中国人对于鸿雁的认识，似乎要比前两者更为深刻。先秦时代，中原文明的核心地带与鸿雁的越冬地重合，却与更南方的灰雁交集不多。

此外，鸿雁的繁殖地又与北方草原部落的生活区域相重合。在中原人民与游牧民族长期的接触中，双方的“鸿雁文化”在不经意间产生了交流和深化，这才奠定了鸿雁独特的地位。

在鸿雁身上，最能反映中原文明和草原文明交集的故事，当数“苏武牧羊”了。相传苏武奉诏出使匈奴，被匈奴扣押羁留，流放在今天的贝加尔湖一带牧羊。十多年后，汉匈关系虽已缓和，匈奴人却不愿透漏苏武的行踪，只说他已身亡漠北。为了救人，汉朝使臣声称皇帝在上林苑狩猎时曾捕获一只鸿雁，雁腿上绑有苏武的书信，无奈之下，匈奴单于只得放人。

当然，这是汉臣的谋略。贝加尔湖或许曾有鸿雁的繁殖群体，不过在为数众多的鸟儿中，很难相信携带书信的那一只就会被皇帝猎获。但是，这则故事的确让鸿雁获得了“信鸟”的美誉，甚至我国邮政系统的LOGO（标识），也是脱胎于鸿雁飞翔的身姿。

古人赞誉“鸿雁传信”，与它准时的迁徙习性有关。“八月初一雁门开，鸿雁南飞带霜来”，在缺乏天气预报的时代，人们要靠自然界的物候变化来预测气象的变化，鸿雁迁徙的准时性则为其提供了重要的参考依据。从某些历史知识中可以得知，鸿雁在某些地区的出现与消失，甚至可以精确到日。

这看似不可思议的精确性，是因为鸿雁有着相对固定的迁徙起始点。和火烈鸟这样漫无目的迁徙的鸟类不同，只要自然环境不发生重大的变化，鸿雁更偏向于在熟悉的繁殖地和越冬地之间迁徙。有研究者发现，它们连中途的停留地点和停留时长都很少更改。

鸿雁像欧洲白鹳一样，拥有较长寿命和固定迁徙地点，更偏向于形成稳定的配偶关系。这让它们免去重新寻找配偶的精力，抓住宝贵的繁殖期抚育雏鸟。

在我国兴凯湖繁殖的鸿雁，三月底才刚刚完成迁徙，经过短暂的休整和性腺恢复后，四月中旬便开始交配。五月中旬第一批雏鸟出壳，两个月之后，雏鸟就要开始学习飞行。只有这样的快节奏，才能让雏鸟赶在九十月水面冰封之前发育完全，跟随长辈踏上南行的路途。

虽然繁殖季时间紧迫，对于巢穴的选择却依然马虎不得。为了防范天敌的侵扰，鸿雁的巢穴总是偏向于被芦苇掩护的湖中小岛或岸边，芦苇的密度也会经过仔细的考量：疏松的芦苇无法遮挡天敌的搜寻，过密的芦苇又会影响鸿雁的警戒视线。在巢穴靠近水边的一侧，鸿雁会踩出一条7～14厘米宽的“绿色通道”，方便平常出巢觅食，也是紧急时刻的逃生通道。

一旦产下卵，雌雁就开始了长达一个月的孵化工作，雄雁则游荡在附近的水面进行警戒。在孵化初期，鸿雁十分警觉，人或其他天敌靠近雁巢很近时，鸿雁就会通过芦苇荡逃逸。但在孵化后期，雌雁会分外恋巢，它伸长脖子趴在芦苇荡里，试图躲避天敌的搜索，只有在万不得已时才飞走。而为了保护后代，雄雁则会装出折翼的样子，试图将天敌引离巢穴。

鸿雁食性广泛，这让刚出生的幼雏不至于承受饥饿之苦，湖沼中遍布的水生植物的嫩茎和芽都很合它们的胃口。在越冬区食物短缺的时候，它们也会飞到农田中掘食植物块茎和种子。

这使得鸿雁与人类的冲突比其他鸟类更为明显。当它们在长江下游地区越冬时，正是当地小春作物刚播种或抽芽的时期，鸿雁对农作物的采食使得其曾被列为农业“害鸟”而遭到有组织地扑杀。

在秋风飒飒万籁萧萧中，鸿雁振翅高飞的英姿，也给它们招来了杀身之祸。人们认为它强劲有力、充满生机，就想当然地认为吃它们的肉可以治疗某些疾病，鸿雁肉进而成了秋冬进补的良品。

鴻雁于飞，哀鸣嗷嗷。在我国的传统文化中，鸿雁总是与凄冷的秋风、漂泊的旅途相伴，人们也对鸿雁寄托以悲凉的意象。但事实上，我们以自己的方式将这份窘迫实实在在地强加在这种坚韧大鸟的身上，这岂不比古诗中的一声飞鸿更为悲苦吗？

近年来，我国加强了生态环境保护，不仅增加了鸿雁等候鸟繁殖和栖息的湿地面积，还将鸿雁列入国家二级重点保护野生动物，公众的生态保护意识也在不断提升。作为我国传统文化中的意象，鸿雁在人们的心中或许会成为新的、积极的符号。