山的生命学

李林

推荐人：陳素凡

推荐语：在山城中生长，诗人以河流为母，青山喻父。在诗中，父亲的形象就是我的高山，一朵黑云，怎么就压垮了一座山，是敬畏，是爱，是目睹生养“我”的天地山河之间的厮杀，让“我”的心在一场暴风雨中“紧紧颤抖”。孩子看着“病榻上的父亲”，读者看着这个风雨中的孩子，心也不自觉地颤抖了起来。全诗气势磅礴，情感强烈，感人肺腑，屏息读完，结尾处戛然而止，面对高山的坍塌，父亲的离开，此刻风木含悲大地恸哭。

我的高山快要坍塌。病榻上的父亲

食指弯曲指向我，像月末的月亮

瘦骨，尖锐，有重新升起的渴望

青城山的峰顶让一枚月亮加速下降

峰顶有生命的逻辑学，高山不再仰止

往上爬是父亲的叮嘱。

石斛花漫山遍野，并没有暴雨侵蚀的迹象

桢楠的外部此时狂风大作

黑压压的云像一位病魔在天空上行走

它就快要降临这古老的青城

道士们已在念诵度人的圣号。

姐姐开始哽咽，雷声是她从小的恐惧

何况带有闪电的哀鸣。

整座山都在摇摇欲坠

它落了下来，先是桢楠手臂的下垂

头颅缓缓低下，无法控制的液体

顺着躯干流淌

塬梁上两只天然洞穴缓缓闭合

山体开始垮塌，然后痉挛，全身都在颤抖。

一声奇怪的声响，像人打嗝的声音

它彻底倒下了，天尊也无法保佑。

它的躯体横躺在成都平原

和我家中的门板一样没有任何坡度。

变为一滩烂泥只需要一朵黑云的压迫，

河流在雨天都伴随着山体的哀嚎。

圣号已变成超度亡灵的经声

我站在青城的道观门前

心紧紧颤抖。我的高山已经坍塌

——原刊于《江南诗》2022年第3期