诗中父母（组诗）

叶菊如

元旦，去看母亲

校园还不够寂静。我一出现

各种问候脱口而出——

一些话是麻雀说的

一些话是小狗说的

还有一些话，是过路的风说的

我假装没听见，新年

多么苍凉——每一次我短暂停留

它们又将撤回自己的声音

我假装没看见，母亲的腰

更弯了；我假装不知道

她曾夜里流泪，虽然此刻欢声笑语

梅溪中学

钟声。花朵。熟悉的身影

一点一点地缩小——

深夜，月光婆娑

母亲养的猫睡了

狗也睡了，母亲站在窗前

她总是拒收天黑

又喜欢预支天亮

此时，如果我回来

就会无意中触摸到

母亲只有夜里才肯流下的泪水

罗家塘

母亲坚持自己爬到半山腰

手里拿着清明吊和花束

她八十岁了。她低着头走向

一座旧坟堆，大声地喊

姆妈，我来看你了

姆妈，我来看你了

春风里的罗家塘多么安静

春风里的母亲，像个孩子

我的欣慰在于，人到中年

还有机会陪母亲打量她的出生地

母亲近况

母亲的脊背又弯了几寸

但她依旧有寂静的院落

一群有名字的鸡和一棵结果的柚子树

疲惫，是种菜的额外收获

嘴唇翕动，是一脚踏空

把腿摔折在恍如去年的秋雨中

我们依旧会为种菜的事争吵

用住过医院的忧虑提心吊胆地提醒

这个已经八十五岁的老人——

一块菜地，从来不是仅有的生活

菜地里飞来飞去的鸟雀

也不应该成为晚年仅有的欢乐

母亲的晚年

母亲在电话里说，菜园里的扁豆

被偷了

母親有些不高兴

母亲，似乎有理由不高兴

记得上次回去，菜园开满

扁豆花，一角角扁豆

像一群淘气的孩子

试图与叶子混为一体

有白内障的母亲扒开花叶

时不时地惊呼，哎呀，好多啊

那时，她已不能在灯下看书了

这生机勃勃的小菜园啊

这八十四岁的耄耋老人啊

这为母亲设立

而母亲一无所知的节日啊

时间，像逐渐醒来的清晨

也像慢慢降临的黄昏——落日孤独

余晖并非母亲喜欢的色彩

菜 园

白色的野花占据了菜园外面

一种野性的美

仿佛不能阻挡——

它们叫洋甘菊，在菜园一隅

开得豪横

它们还没有学会收敛

但茄子、辣椒、豆角、秋葵

以及红薯藤，才是

被一群诗人赞美的风景

它们出现在另一片菜园

就好了。母亲摔伤腿后

她的菜园仅余一轮孤寂的月亮

告父书

在墓园，我们上香，烧纸

插鲜艳的清明吊

我们希望你感到温暖

只有我和哥哥来看你

阳光明媚的一个晌午

我们站着，不说话

清明清冷，今年尤甚

我带来了我的新诗集

春日迟迟，春日陪你慢慢看吧

春节后，你牵挂的人

我的母亲，刚做了白内障手术

她跟以往一样讨厌住院

一只白色的蝴蝶认出了

这是墓园，它不歌唱

它像信使飞来飞去，在我们身边

墓园八行

我们把父亲的名字刻到墓碑上

墓碑，披着他喜欢的黑板颜色

墓园修葺一新，两条龙

守候在那里，不分昼夜

和丛生的小白花不一样

墓碑是一种人间的道理

安慰生者，而墓碑上的飞龙

其实从不介入生与死的纠纷