王井庙记（外一题）

杨小凡

王井和王井庙在我的生命里，留下了深刻的记忆。

我第一次见到气势恢弘的砖木建筑群，肯定是王井庙；第一次见到延续五六天、人山人海的庙会就是每年三月初七的王井庙会；第一次见到繁华的商业交易、各种吃食、各式玩具、众多杂耍，也是在这个庙会上。

每年的三月初三开始，以庙和井为中心方圆两公里或者更大的范围之外，便是会场了。外围是一片片用绳子连起来的木桩林，上面拴着等待交易的牛、马、驴、骡；猪和羊是不需要拴在木桩上的，它们被人牵扯着在牛马交易的内圈。再向里，便是木杈、木锨、抓钩、三股钗、犁耧锄耙、扫帚等应有尽有，麦子拔节，收成的日子不远了，农人们必须预备着；农具行之内，便是家用物件交易的场地了，锅碗瓢盆、桌凳几橱、擀杖、刀斧、箩筐席篓分类成片；这些还都算外围，穿过这些向里就分不太清了，卖细杆甘蔗、豌豆馅、卖糖人、卖凉粉等各种各样的摊子和卖花棒槌、大刀、风筝、木手枪、响竹的玩具摊子交错在一起；再继续向里挤，在中心的庙台口便是三个戏台和戏台下黑压压的人群。

真是商贾云集、人流汇聚，与清明上河图上的热闹有一比。

庙和井是这个庙会的中心。我一直认为，庙会之所以如此热闹，与庙前这条古老的官道有关。

亳州至开封的官道，从宋初便已人流如织了。那时，开封是国都，亳州是十望州府之一，这条官道应该是发生了许多故事的。从国都开封来的官人，比如受贬到亳的范仲淹、晏殊、曾巩、黄庭坚、陈师道、晁补之等等，应该都从此走过。王井庙在官道北二十米，那口“王井”就在与庙相对，官道南沿十米之内。庙里的众僧、沙弥、善男信女都饮这井里的水，那么，从都城开封而来的官商走卒引浆者流，应该也都在此庙作过短暂休憩，甚至一定喝过庙前这口古井里的水。

1972年秋天，我来这个被改成“王井小学”的庙里读一年级时，庙里是没有神像的。

庙前有个山门，门东旁两间平房是个卫生所，里面有姓白姓郭姓芮的三位医生，门西旁两间平房是代销点；进山门迎面是三间大殿和三间东厢房，大殿的屋脊上又有一个三尺见方的“庙上庙”。从大殿西端的拱门过去，又是一个独院，依然是三间大殿，东西各三间厢房。那时，我仔细数过，整整有十八间高檐、粗柱、厚门、砖墙、石阶、琉璃瓦、飞檐斗拱的歇山式大屋。西院的正殿是办公室，其余都是教室。后来，教我语文课的孙克修老先生指着那一座座房子告诉我，这是大殿、这是偏殿、这是厢房、那是僧房。

这一切我都记不太清了，唯一记得真切的西院西边那座厢房。那是冬天的早晨，孙老师拎着斧头和木橛子进来，一句话没说，把木橛子向地面的砖缝里揳，我们都屏住呼吸，他突然阴着脸说，以后谁上课再不听话，我就让他坐这橛子上。所以，我对这座西厢房记得最清。

由于我的村子距此只有千米之近，关于王井和王庙的传说，可以说从小便知。

口述史最草根、最接地气，其可信性也一直受史家所推崇。因为，它是原生态的，与官方的文字编撰的不同，是靠一代代口耳相传流变下来的，被刻意修正扭曲不会太大，即使一时被官家修正，但原来的版本依然会流传下来。

这是一段传奇的故事，这个故事与汉开国皇帝刘秀有关。刘秀在亳州留下来的传說真是很多，比如城南的龙德寺、城北的饮马坑、城西北迷王店等等，多达二十几处。可见，刘秀当年起兵初创时曾在亳州大地上纵横拚杀过。正史《后汉书》也有记载。而关于王井和王井庙的传说，便是口述史了。

传说是有序可信的，先有井后有庙。

西汉末年，刘秀被王莽官军追杀，逃至此处，饥渴难耐，昏倒在路旁。被一村姑下田送饭路中相救，施以饭菜，并以瓦罐取井水让其饮。后刘秀战胜王莽，建东汉，登基之后，派人来寻访姑娘未见，只寻到路边那口水井。遂赐名“王井”，并立碑造亭，彰表姑娘。

村里的老者所言，那姑娘乃神仙所化，专门来搭救刘秀，此井更为神秘。四方八里纷纷来此处祭拜。久之，王井名声远播，当地人视为“圣井”，时常修复疏通。后石碑在文革中俱毁，井却历经两千余年而不衰。

王井庙最早的记载应该是起于唐代。康熙年间《重修王井庙记》碑刻记载：唐天宝元年，当地人以井兴道，建王井庙，供奉东华帝君，后又供奉太上老君，清时改为佛教，自此庙中烟火极盛。后又经历代修建，成为方圆几百里的名刹。东华帝君应该是先秦以前人们信奉的古老神灵。为什么在唐代首先供的祂，后为又改为太上老君，清时又改为佛教了，这个碑上记得也许清楚些。

但这石碑已经在文革初期被砸毁了，碑文的大概内容是我本家叔叔杨子让后来告诉我的。他是读过亳县初师的，1974年在这个庙里的小学当校长，那年我上四年级。正是他调到这里当校长的那个暑假，他指挥着扒庙的。

那年暑假只扒了东院的大殿和东厢房，用扒下的砖瓦盖了九间砖瓦教室。第二天暑假，又把西院扒了，又盖了三座教室和三间办公室。两年之内，这个巍巍然的古庙院就无影无踪了。想想真是令人叹息。去年，我还问过我这个九十岁的叔叔，当初为什么要扒这座庙呢。他却叹着气说，可惜了，几百年的建筑了！可那时都是这样，扒庙建学校，哪能抗得过去呢。

现在想来，我心里也是惭愧的，那两年我也参与了扒庙的行列。暑假了，我们这些孩子也被叫过来，搬瓦或抬砖，干一晌，给一根黄瓜或一个冰棍。记得那时我们都干得欢着呢，没想到却成了破坏古物的帮凶。

庙会的兴起，据说是从唐朝建庙时就开始了。自此兴盛千年，传承至今，客商上通晋陕，下达苏扬。鼎盛时，会期十天，规模之大，交易之多，为皖北庙会之冠。

在我记事的七十年代中后期，庙会虽然没有了十天之久，仍然有四五天之长。记得那时还没到农历三月，我们这些学生们便开始在庙前的路上“扒谷堆”，占地盘。那时，庙四周两里路之内春天是没有庄稼的，逢会的时候每块地里的摊位是每个生产队收钱的。我们只能在庙前的路上，用土封成如盆大小的“土谷堆”，旁边写上自己的名字，也有用纸写着自己名字埋进去的。等逢会时，一些买卖人来的时候，就能要到一毛或两毛钱。

那真是一年一度的额外收入啊。所以，我们每年都争先恐后，乐此不疲。

这些年，一般从初四就开始搭台唱戏了，初七正会那天，依然有两三千人。但远没有七十年代的盛景，更不要说更早时期的热闹了。让人越来越担心这庙会还会坚持多久。

庙没有了，古井还在。三年前，王井村委会发起，村民自发捐款，在古井上新建一座石亭。亭是六根雕龙石柱的翘角六角亭，琉璃瓦配饰，古朴、幽雅，不失大气。亭下古井用圆石桌覆口，四周置六个圆石坐凳，桌面刻有传承千年的“六步棋”盘。晴朗天气里，亭下总是坐着三两个老人，或下棋，或有一句没一句地聊着旧事。任云滚风吹，鸟翠虫鸣，静好如画。

行军记

静心独坐时，童年的记忆总是汹涌而来。

时间过去了四十六年，我带着村里的小伙伴们“行军”的记忆，却越来越清晰，让我难以忘怀。

1976年，我九岁，上小学四年级。现在回忆起来，这一年真是大事不断。刚入腊月，广播里就播送周总理逝世的消息，生产队组织全村男女老少在麦场里开会，队长念报纸，全村妇女和男人哭声一片。那时候，生产队的院子里有一个大喇叭，每家堂屋的正墙上也都挂着一个小广播，人们叫它“话匣子”。每天按时响起，大多数时候播的是新闻、歌曲，也常常听到公社、大队、生产队的干部在里面训话。我知道周总理去世的消息，就是从家里的话匣子听到的。

春三月的一天下午，大人从地里收工回来后，都没进家，而是直接又到院子里开会。我喜欢听大人说事，当时我就站在大人堆里。好像听队长念到，北京天安门出了反革命之类。对于我这个只上四年级的小孩子来说，这些事显然是弄不明白的，但那种气氛让我觉得可能出大事了，心里也紧张起来。后来几天，见大人们也没啥动静，依然早上工、晚收工，该干啥还在干啥，我就把这事给忘了。

时间又过去了几个月，暑假几天前的一个早上，学生们上完早操后，被集合在操场上。那时，我所在的王井小学只有从一年级到五年级五个班，五个班的学生站在一起，不大的操场却显得很空旷。那天，学校七位老师都站在学生面前，一个个脸色沉重。大家安静后，杨校长声音很悲痛地宣布，朱德总司令逝世了！我看过一部在井冈山打仗的电影，课本里也有一篇《朱德的扁擔》。听到这个消息，操场上不少同学竟都莫名其妙地哭了。我想，同学们可能都与我一样，对又一位国家领导人的去世，很难过，很吃惊。这次宣布后，学校里似乎比以前安静了几天。没几天，学校放暑假了。

我上小学时，寒暑假都没有假期作业。孩子们最多放放羊，或者去割草，大人们忙着在生产队干活，也没时间问。一到暑假，我基本是从早上在外面玩到天黑，中午吃饭的时候也常常不回，什么时候饿就什么时候回家，找个窝窝头或者母亲留在锅里的面条填填肚子。这样的快活日子大概过了二十多天吧，突然间被一种不祥的紧张气氛笼罩了。

有天早上刚醒，见父亲在院子里用玉米秆和高粱秆在搭窝棚。从父亲和母亲的对话中听到，唐山地震，房子全塌了，砸死了很多人。生产队里的大喇叭和家里的话匣子，整天在说防震的事。那时，我弄不清地震是咋回事，只是听村里的大人说是天塌地陷。想想就很害怕。从这天起，各家都把床抬在院子里，大人小孩子夜里全睡在外面。下雨的时候，把床塞进两个窝棚，全家人挤在两个窝棚里。夏秋睡外面、冬春睡窝棚的日子有两年多，这期间邻村还发生过窝棚着火烧死人的事。

反正，从开始防震后，我老在心里想，这是怎么了？大人物接连去世，现在又发生地震！我想不通这些事，但心里总有一种不祥和担忧，总怕再发生啥事。

秋季开学没几天，中秋节就到了。吃过晚饭，母亲把小桌子收拾干净，从堂屋里拿出两块月饼和几个大石榴来。月饼是前些天亲戚来时留下的，石榴是院子里的石榴树上结的，被母亲摘下来藏了起来。母亲把月饼切成十几块，把石榴一一掰开，放到饭桌上。那时，我家有九口人，都围着桌子等母亲分月饼。每年如此，母亲总是在分月饼之前先说说话，内容大概是今年还不错，一家人无病无灾，也没饿着肚子之类。月亮升起来了，圆圆的，照亮了院子。母亲抬头看着月亮开始每年必讲的故事，先问我们看到玉兔在捣药吗？我是想快点吃到月饼，抬头看一眼月亮，就说看到了看到了，小兔子头一磕一磕的。母亲并不理我，又说，你们看吴刚在那树下面吗，嫦娥一会儿也该出来了。嫦娥出来，咱就吃月饼。

正在这时，一片黑云突然间把月亮罩住，天空立即暗了下来。父亲抬头望着天空说，这咋回事？不会又出啥大事吧！母亲听父亲这样说，厉声骂道，就你乌鸦嘴！小心别人听到了，明天批斗你！父亲一向是怕母亲的，被这样一骂，竟没敢再吱声。一家人都不再作声，院子里寂静得只能听到每个人的喘气声。不一会儿，云散了，月亮又明亮亮地出来了。这时，母亲开始分月饼。

第二天吃过中午饭，又过了很长时间，生产队上工的铃声一直没有敲。我看到父亲母亲和大哥都悄悄地坐在院子里，感觉有点儿不对劲。就走过去问，今儿不下地干活了？母亲看了我一眼，说你玩去吧！我更加感觉不对劲了，心里猜疑着走出家门。我刚出院门，正想着找谁去玩呢，这时生产队的铃敲响了。接着，父亲母亲和大哥急急地走出院子，向队里牛屋的那个院子走去。

我跟在他们后面，不一会，村里的大人全进了院子，或蹲或围坐在一起，都望着院子里那个高高的大喇叭。没有人说话，都一脸的迷惑和紧张。我当时心想，肯定又出大事了，感觉胸口像什么箍着，气变得越来越粗了。一会儿，大喇叭响了，声音很慢地说要发布重大通知。说了几遍，又停了下来，喇叭里只有吱吱的声音。坐在下面的人似乎更加紧张，谁都不说话，全都盯着大喇叭。

我们村子小，当时只有十几户人家六七十口人，小孩子也不多。又过了一会儿，孩子们也都来了，站在大人外圈，并没有人打闹，都傻傻地站着，不知道发生了什么事。又过了很长时间，大喇叭突然响了，播出的声音慢慢地沉沉地像哭腔一样。音乐停了，一个男人在大喇叭里，带着哭腔一字一句地开始说话。我记得当说到毛主席逝世时，村里的大人们突然放声大哭起来！我一下子懵了，毛主席死了！毛主席咋能死呢！

我大声哭着往家跑。为什么要往家跑，我现在一点都记不起来了。只记得我哭着跑回家，从堂屋找到写大字的毛笔和墨汁，在堂屋的两边门框上写了两行同样的字：毛主席死了！一直到二十多年后，还能清晰地辩认出那两行字来。当时，为什么要写这两行字？是被吓住了，还是就是要表达心情，现在全说不清了。

当天下午，我再从家里出门到生产队牛屋那个院子时，见大人们都在边抹泪边忙碌着。大哥是村里唯一的高中生，他在院子里的方桌上，在白纸上写着字。天快黑下来的时候，灵棚搭好了。毛主席像在灵棚中央，两边是黑布做的花，棚两边贴着十几条白纸黑字的条幅。

当时的队长是毛叔。他仔细地把灵棚看了好几遍，才对院子里的人说，现在，咱给毛主席他老人家磕头！话音刚落，大人们都涌到灵棚前，跪在地上。我和站在外面的几个小孩子，也跪了下来，学着大人的样子磕头。磕完头，大人们齐声大哭起来。毛婶和几个妇女哭着哭着趴倒在了地上。

那天晚上，每一家都没有开火做饭，在灵棚前守了一夜。第二天早上，大人们又开始在灵棚前磕头，磕头后依然是哭声震天。大人们三天都没有下地干活，回家吃点东西就聚在灵棚前，听喇叭里讲话，念报纸，向灵棚的毛主席像磕头。

那几天，我心里老是想可能要打仗了。脑子里反复出现的，就是曾經看过的电影里红军行军打仗的情形。那几天我们学校也放假了，我就想组织村里的几个小孩去行军打仗。我当时九岁，村里年纪相仿的男孩不多，有大兵、公路、文革、捣蛋、三友、磙子、麦囤、建设。由于我上学早，跟孙老师学会了讲故事，这些小伙伴都听我的。于是，我把他们叫到家里开会，大意是说毛主席死了，要打仗了，我们开始在村子外行军，防止坏人来破坏。

大家一听都很兴奋。我就照着电影里看到的样子说，每个人回家制一把枪，用家里的空瓶子装上水，把水和馍放在书包里背着，明天下午出发！那时，我喜欢玩枪，学着电影《小兵张嘎》里的样子，自己制的木头盒子枪，还有一支用桐木板刻的步枪。我给他们开会后，还用铅笔在本子上画行军地图，设想在村子南边龙湾岸伏击敌人。时间过去了四十多年，我依然记得许多细节，比如把母亲扎腿的带子偷出来，准备谁受伤了包扎，甚至还想到把家里的马灯提着，以便夜里好照明。还扎了一个火把，蘸上煤油。

第二天一早，他们八个人一个接一个地来到我们家。有的是用木棍刻的红缨枪，有的是盒子枪，三友和建设不会刻枪，竟把家的大擀面杖偷了出来。大家都背着书包，书包里装着一瓶水和窝窝头。我在夜里把自己的红领巾，绑在一个细棍上做成一面旗子，在上面用毛笔写上“保卫毛主席”五个字。大家到齐后，我让他们站成一排，像模像样地讲一番话，然后说，同志们，出发！

从我家里出发后，一直向村东头走。当时，棉花正白花花地开着，玉米刚收过、秆还没砍，有点像电影《平原游击队》里的场景。于是，我们专门从棉花地和玉米地里走，边走还边小心地看着四周，好像敌人真的要来一样。走一会儿，我就让大家原地休息，学着电影里的样子派人去前面查看，听到报告后再命令前行。那天，我们围绕在村子四周走走停停，整整行军一上午，到了南边的龙湾河北岸，都累得趴在地上。这时，我们准备吃饭，刚要从书包里拿出馍吃时，文革提议应该先唱歌。于是，大家起立整队，一起唱：下定决心，不怕牺牲……

后来，这种行军的游戏，我带小伙伴们断断续续坚持了两年多。

现在回想来，童年的记忆就是一个人面向人生的起点。每个人的人格形成和人生态度，无不打上童年经历的烙印。

责任编辑 赵剑云