等待树上花开之时

爱霄

出国留学后，我开始思考家之于我的意义，并有了自己的答案：所谓家，便是一段时间内，一个人身体和灵魂的收容所。

两周前收到学校发来的邮件，邮件里写到我的住房合同将于本月的最后一天终止，需要我在当天的九点前搬离，学校已为我找到了新的公寓。看完邮件后没有过多的心情，我告诉自己它就是一封普通的、通知我搬离的邮件。

随后我往床上一躺，闭上眼睛，好奇怪，我感觉我的房间好像在那一刻跟我产生了联系，似乎正盯着我看。

我该如何描述他，图斯维七十号。

他并不是一个讨人喜欢的住所：离市中心太远，就连周围的超市也寥寥的，骑车买菜成了我的日常。最让我头疼的是他门口有一段必经的上坡路，每次精疲力尽地准备回家时，想到这段近三十度的上坡路，疲惫又会多几分。要列举我对他的不满意，似乎可以说好多好多。

我在床上睁开眼睛和他对视，好多心情涌上我的心头：伤感的，惆怅的，不知所措的……可能我从来不是一个擅长道别的人，以前太多没好好说过的再见，让我如今在面临离别之际变得小心翼翼。想到这里，我惊叹于自己心情的微妙与复杂，竟然可以到这般地步。

我走出门，想着这大概是我临走前最后一次站在这里了，突然有点难过。花园里的那棵树仍然是静静地站在那里，有些遗憾的是我从没看到过它开花的样子，只记得冬天的雪花是如何挂满它的枝头。

天黑得好快，不一会儿月亮就高高地挂在了夜幕上。我走到小亚的房间，敲了敲他的门。

小亚是我认识最久的室友，每次看到我都会亲切地问我今天过得怎么样。曾经我对他这个行为感到万分头疼：我要回答他还得组织语言，并且还得担心说到一半突然忘记某个单词的尴尬场面。不过他似乎乐此不疲。

他打开门，“我明天便要离开了。”我说。

他露出一副好懊恼的表情，然后我们彼此拥抱，他身上洗衣液的味道充盈我的整个鼻腔。我太熟悉这个味道了，他洗衣服的时候喜欢放很多洗衣液，每次洗完衣服晾在屋里，这个味道就会弥漫到整个屋子。

“这里永远都是你的家。”他说。

我看着他，他的目光真诚得像一把火炬，我突然好自责，有段时间由于想要避免交流，我会非常敷衍地回答他，他总是像期待被堵住了，有些尴尬地绕过我，但嘴上仍挂着笑。尽管如此，当第二天见到他时，他依然会咧着嘴，笑着问候道：“你今天怎么样？”

他还对我说了好多，但我有些记不清了，只记得在我们互道了最后一次晚安后，他说 ：“照顾好自己。”

我回到房间收拾好所有东西，房间里突然变得好空好空，这让我感觉图斯维七十号不在了，他刚刚明明还在的，他奇怪地盯着我看，我躺在床上和他对视。

夜晚格外漫长，有时当你知道这是你的最后一次，你会格外地想去感受和珍惜。几乎对所有事物，我们都会有这样的执念，不过大部分的情况是，我们抓不住这样的执念，因为在想要用力地去感受它时，我们已经无法感受它了。

在图斯维七十号的最后一晚便是这样，房间空旷得让我仿佛置身太空，我感到害怕、不安，因为他以前总是抱着我睡觉。

早上醒来已经有些晚了，我来不及多看他，因为朋友来帮我搬家的车子已经停在外面有一阵子了，我和他的故事便在这里结束。

倒也不是觉得万分伤感，只是这个地方承載了我太多太多的心情，无数次拖着疲惫的身体和灵魂躲进这里，是他帮我挡下所有，让远在异国的我有了依靠。

亲爱的图斯维七十号，你说，我有在你这里长大一些吗？

再见，我的家，希望我再回来的时候，树上的花已经撒满你的屋檐了。