少年睡在十八岁

▲

某个晚自习，我被班主任叫出去谈话，开头无非是“是不是该收收心了”之类的劝告，以及“老师一直都很看好你”这样的鼓励……我全程低头看脚尖，倔强地不发一言。直到老师最后叹息一声，挥手放行，我才拖着步子走出办公室。初夏夜里的水汽扑面而来，那些所有欲说还休的句子便在这样的温润中氤氲成自暴自弃的四个字——“我就这样！”对啊，我就是这样的人呢，有什么办法？

讨厌那些小木块撞来撞去的物理题，对复杂的圆形和双曲线完全没有办法，可以在淀粉遇碘变蓝的化学课上心安理得地睡过去……就像是闭着眼睛走钢索的小女孩，自欺欺人地把手中的木杆当作全世界，好像只要不睁开眼睛，我的世界便仍是一场春意盎然。

但内心还是会清楚地明白自己的处境的。在公布月考成绩的时候，在同桌宁可与别人换位子也不愿意与自己讨论一道普通的生物题的时候，在老师抓到自己上课写小说却只是叹息一声的时候，心底那头叫做“不甘心”的怪兽会暴躁地转来转去，喷出不安的鼻息，它说：“你怎么会变成这样？”

是啊，怎么会变成这般不思进取的模样？

下晚自习的时候，人潮涌动，到处都是穿着白色校服的学生，我一个人背着书包慢慢朝家的方向挪动，忽然听见店里有男人在唱歌：“岁月/你别催/该来的我不推/该还的还该给的我给/岁月/你别催/走远的我不追/我不过是想弄清原委……”

眼淚毫无征兆地落下来，最后演变成一场肆无忌惮的号啕大哭，就好像体内有巨型冰块融化了一般。那些被自己折成纸飞机的试卷也好，那些写满了“要加油”的日记本也好，在那个空气浑浊的夜晚忽然变成破碎的柠檬，弥散出一种酸涩的气息。我说，我要好好学习了！

▲▲

即使是现在，我也经常会梦到高中。

梦里，我依然坐在高三的教室里，黑板是那种因为擦过太多次而呈现的白色，门外有数学老师偏爱的那双红色高跟鞋发出的“咔哒”声；周围是看不清面容的穿着校服的同学，他们都在面无表情地做题；唯独我一人茫然地看着面前的试卷，握着笔的手慢慢沁出汗来，一题也看不懂，一题也不会做；墙上挂钟的“滴答”声是比怪兽更令人窒息的存在……惊醒的时候，脸上常常是冰凉一片。我摸索着打开台灯，在一小片晕黄灯光下读《枕草子》，然后默默告诉自己，一切都已经好起来了，不管是二十岁的我，还是那个十八岁时偷偷哭泣的少年。

在高三的最后三个月，我把已经及腰的长发剪成了齐耳的长度，换了新的眼镜，买了大大的厚厚的笔记本，把所有的漫画杂志全都锁到了箱子里……做这一切的时候，我的书桌上还贴着自己上次的月考排名——第498名。而我郑重其事地告诉同桌，我要上一本，要上211大学。

这种目标对当时的我而言，高远得仿若梦话，甚至这样的豪言壮语一出口，我便看见了同桌似笑非笑的眼神……没错，我明白大家都不信我，但那又有什么关系呢？我只要努力跑起来就好了，去研究化学标准答案也好，去记物理的类型题也好，哪怕是让我花一整天来重做错过的题也是甘之若饴的……

▲▲▲

嗯，我是一个如此平凡的人。

二十岁的我终于可以毫不愧疚而且目光坦荡地说出这样一句话。我不是超级霹雳无敌美少女，也不是披荆斩棘拯救世界的超级英雄，会因为脸上长痘痘而矫情地尖叫半天，会因为导师布置的论文而披头散发地奋斗整晚，也会因为一家好吃的点心而在寒风中瑟缩着排队十分钟……和每个普通的在读大学生没有一点点不同，这样说起来，那个十八岁的自己会不会沮丧到红了鼻子？

毕竟曾经是那样迫切地幻想过成为金光闪闪的伟大的人：写了很多很棒的作品，走在路上会被粉丝说喜欢，咳嗽一声全世界都会一起经历一场庞大寒流……十八岁的少年还太慌张，很轻易地便把平凡看作是比懒惰、固执甚至是嫉妒更加十恶不赦的存在，所以才会如此迫切地想要抓住未来的形状，如此恐惧着被人海淹没的未来。

其实也没什么不同，十八岁的自己也好，二十岁的自己也好，谁都没有比谁聪明哪怕一点点。

收到“一本”大学通知书的那天，父亲用开心却又故作矜持的语气跟所有亲戚打电话说我的成绩，母亲则一直显得慌乱，煲汤的时候好几次撞翻了案板上的菜刀，唯有我冷静地登录了曾经荒废很久的游戏账号，盯着界面上拿着弓箭的精灵战士发呆：有太多的情绪在胸口冲撞，开心，想哭，迷茫，希冀……没错，我终于实现了高三时的豪言壮语，但是，这就是全部吗？想到最后昏昏沉沉地睡过去，醒来时已是傍晚，屋子里满是红枣的甜味，窗外夕阳把一朵胖乎乎的云朵浇成粉红色，十八岁的自己怔怔发呆，一时竟不能言语。

哪怕是现在，我还是没有办法对当时的心绪做出准确的阐释，那更像是一团烟青色的云雾，无法分辨但确切存在。成人的世界会有花好月圆，也会有疾风骤雨，在每个怀疑自己还能不能走下去的路口，它便在记忆中沉默着出现，好像某个刻入灵魂的印记，用坚定的姿态告诉我，要加油。

因为，少年睡在十八岁，而我永远在路上！

吴梦莉

非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。