爱迪生的混凝土住房梦

王柏

2022年12月1日的《公共领域评论》网站上，刊载了安东尼·艾克希阿瓦提的文章，题为《混凝土之诗：托马斯·爱迪生与几乎建成了的世界》。

爱迪生无疑是二十世纪最为伟大的发明家，他拥有1093项发明专利，比如最为人们所熟知的电灯泡和留声机等。但人们不熟悉的是，他还是现浇混凝土房屋的发明者。这种从墙面到地板再到浴缸都可以一次性浇铸成型的混凝土房屋，使得美国的住宅建筑从木头走向了混凝土——在该项专利获得批准的1917年以前，美国乃至世界上的绝大多数人，都居住在由木头、石头或砖块堆砌建造而成的房屋里。这样的房屋不仅容易腐烂、破碎和解体，而且其浴缸和洗碗槽等都是单独生产且替换费用高昂；而混凝土浇铸的房屋则容易清洁、无需更换屋顶或墙板，且利于喷漆。

要理解爱迪生在二十世纪初发明的一次性浇铸成型混凝土房屋，我们就需要将其置于当时人们对木材之可得性、买得起的住房和健康等的关切之中。我们知道，那一时期，美国绝大多数房屋采用的都是木制“气球框架结构”，该结构对建筑专业知识的要求较低、造价更低、历时更短，且可以充分利用北美丰富的森林资源。但在二十世纪初，情况发生了變化：随着森林砍伐的加剧，人们开始关注林业保护问题，美国林业局也因此成立，而这也给予了替换性建筑材料——比如混凝土——新的商机；另一方面，以当时的纽约为例：那里有340万人口，其中230万（主要是工人阶级）居住在脏乱差的廉租公寓里，那里几乎没有自来水，只有少量公厕，通风也很差，并且深受火灾和疾疫困扰。

也正是在此背景下，爱迪生推出了他的一次性浇铸成型混凝土房屋。他说，他是受到了工薪阶层之利他主义的启发，如果能大规模投产，那么工薪阶层就能以低廉的价格租住甚至购买此类房屋。此类房屋的建造程序为：用木头制成大型的房屋模具，然后在模具空隙处浇筑混凝土，待其凝固后拆除模具，一整座混凝土房屋即可诞生；此外，水暖管道、浴缸，甚至钢琴、冰箱等，也可以走混凝土浇筑的思路。爱迪生对自己的发明充满期待，他因此说道：“我要活到能看见一栋工人住的水泥房子在一周内建好的那天。如果我成功了，就能让大家脱离城市贫民窟。”在其问世后的十多年里，一次性浇铸成型混凝土房屋有效地同时满足了“买得起的住房”和“森林保护”这两种诉求，但它也造成了一些意料之外的后果：空气质量恶化、矿坑遍地，而这些现象也愈发引起人们的关注。

如今回头看，我们可以说，对爱迪生而言，混凝土住房意味着这一空间所承载的生活的质量，而对如今的工程师而言，它不过是建筑技术的度量学；后者更关注的是各种等式和量表，而前者的关切所在则是我们如何能有尊严地一起生活。