正午

一

罗苍黎，湖沿村人，中学历史老师，记忆力惊人。因家境清寒，罗苍黎自文镇高中毕业后，放弃升学，留校代课，后转正。幼时，他常因看书入迷，被母亲追打。有一回，母亲喊他半晌，没人应，愤然进屋，当他的面把书撕了。罗苍黎愣愣站在那里，不响，也没去捡。母亲催他去晒场把谷子翻一遍。他拖着耥耙出门，泥地上被拖出十数条印痕，一直从他家跟到了晒场。罗苍黎望着这十几条线，大笑。那晚，他梦到一男孩。他问对方名字。对方说，罗苍黎。

1979年，我的父亲八岁，在文镇老街旁的江边，目睹了罗苍黎被执行死刑的场面。估计为了分散围观的人群，不知从哪传出风声——行刑地点在文镇高中的操场（行刑那日一早，在这举行了对罗苍黎的宣判大会），还有一种说法是在青阳郑村的一大片桑葚林中。那天，武警在离操场几里开外的江边，围成半圆，挡住众人，半圆圆心处，两人架住罗苍黎，他虚弱无力。边上站着法医。一辆车停在附近文镇剧场门前，下来一人，一身白衣，肩背步枪，朝向江边，往罗苍黎走去。人群突然骚动，在武警的指挥下劈开一条道，辟易道侧。

时至正午，众人本该挥汗如雨，却并不觉得热。没有人知道这是死亡带来的一种清凉。我父亲也不知。他看到罗苍黎的膝关节后被踢了两脚，跪倒。他注意到罗苍黎脖子上紧紧系着一根细绳，他极力想说什么但说不出。押他的两人退后，那白衣人往前，离罗苍黎三米远，站定，从肩上取下枪，拉出枪栓，装填好子弹，上膛，瞄准罗苍黎的后脑勺。不知是不是天气太热引起空气弯折，我父亲没看清子弹，只见水面起了小波纹，罗苍黎倒地不起。那白衣人收好枪，即折返上车，开车离去。我父亲离得这么近，也没看清白衣人的脸，可能是注意力全在罗苍黎身上，行刑人则像一道白光。法医给尸体拍了照，之前架着罗苍黎的两人将他尸体翻身，法医又拍了一张，尸体才被移走。操场正中的血迹被迅速清理干净，好似什么事情都没有发生过。整个过程毫不拖泥带水。结束后，太阳依旧明晃晃。

这件事，对我父亲的心灵造成极大的影响。一连数晚，他接连做噩梦，梦到那个行刑的白衣人，还有罗苍黎倒地后流出的血混杂着脑浆。初中辍学后，我父亲跟师傅学了两年手艺，做起了木匠。经人介绍，他认识了罗美珍（后来成为我妈）。他脑中第一个念头，就是问对方，都是姓罗，也都是湖沿村人，你和罗苍黎是亲戚吗？对方回答，不是。我父亲方才安心给罗美珍写了三年情书。

二

陈海军，五十多岁，光棍一条，赋闲在家三十余年。虽然名字叫陈海军，但他这辈子没见过海，更没当过海军。

他去过包围着村的镇，最远抵达吞掉镇的城。村里人说他上世纪八十年代没考上大学后，脑子里的筋没扭转过来，变得神智不清，偶尔嘴里咕哝着说个不停。但大部分时间，他说话倒也正常。可是，不管春夏秋冬，他都裹着一件军大衣。

陈海军身材瘦削，从脑袋到手脚都瘦长。胡茬稀疏，间杂白灰。牙齿焦黄，多半是吸烟导致。眼球倒不混浊，不像五十多岁的人。他的瞳孔不能映出周遭，像口井，能把一切都吸了进去。眼睑下，颇多皱纹。他的脸棱角分明，像是一股压抑从他身体里往外窜，但只找到了脸这个出口。脸消灭了一部分的压抑，但留下了压抑后的残迹，沟壑纵横，没有血色。

他喜欢贴着正午的空气走。正午的空气陡峭而坚固，像是悬崖的山壁。往下是万丈深渊，那种冷飕飕的绝望让他即便在大热天也裹住军大衣。有时，烈日当空，他颤抖不已。他从一切常识的边缘掠过，他也乐于看到人们眼中对他掩饰着的轻蔑。他胡子浓密，从不用剃刀刮，所有和他打交道的刀子、刀片，都被他用来削瓦片。他像日游神一樣在村子里游荡，只是为了找瓦片，能让他在墙壁上方便写字。红瓦青瓦都有，倘若还完整，他便猛地一摔，摔成几片碎瓦后，再拾进口袋。时常有几只横行的鸡，被他吓得猛地扑扇翅膀，把灰尘搅进空气，飞回鸡埘。

我本科毕业后，在家待业，方和陈海军熟起来。我在一个二本学校的建筑系读了五年，毕业这年，却因行情不好没找到工作，研究生也没考上，便悻悻返乡。老宅拆了一半，留了一半，缺口用红砖堵上，像是某种生物的残骸。父母叫来两个泥瓦匠，两个木匠，两个小工，在老宅一半的旧址上盖新房。地梁已浇筑完。水泥搅拌机轰鸣，尘土飞扬。父母仍住老宅，而我的房间被砍断，无处可住。父亲说：“和隔壁陈老师打了招呼，在他家老宅腾出一间房，让你暂住。”陈老师在文镇小学当数学老师，教过我。陈海军是陈老师弟弟，住楼下，我住楼上。陈老师另建新宅后，把旧宅留给陈海军住。到饭点，陈海军就往新宅走去。

母亲担心陈海军有点疯癫，嘱托我少跟他接触。我说晓得的。但我父亲一直认为陈海军是个老派知识分子，看了很多书，只是时运不济。母亲说：“没见哪个知识分子这么大热天还穿军大衣的。”父亲说：“他们家的人向来会读书，还有一个去美国的。”父亲指的是陈海军他哥陈开愚，不守细行，但有出息，远近闻名。母亲不语。

好在陈家老宅就在隔壁，母亲在我家门口大喊一声，我在陈宅二楼的房里都能听见。她让我一日三餐回家里来吃。我住那边后，母亲不时会买点水果，带到陈宅，放在堂屋的八仙桌上，或把水果切一大盘：有苹果、番石榴、菠萝。她叫我下楼吃的同时，也会碍于情面喊陈海军来吃。但陈海军从不吃，除了每天例行吃饭、上厕所，正午出门找瓦片，并在老宅粉刷后的外墙上用瓦片写字外，他不出房间。

他写的字，和韩文的字形相似。只要写满一面墙，他哥就泼上水，把它们抹掉，墙壁顿时像村子的良心一样干净。但他会继续写，屡教不改。一个下午，我在自家吃完午饭，准备回陈宅的房间。出门，工人们已在午休，只有水泥搅拌机还在转个不停。看他又在外面刻字，我问：“写的什么？”他说：“在造字。汉字太复杂了，可以简化笔画组合。”我说：“你这造得太像韩文。”他摇摇头，说不懂韩文。我心想，既然没人会看几本书，为什么这个时代还有人热衷于造字。这和他一年到头穿军大衣一样不可思议。一个二十一世纪的仓颉，被困在他的军大衣里了。

我问他：“你热不热啊？”他说：“以前的冰棍不都放在棉被箱里的吗？”我说：“冰棍是冷的，你是热的，一个越裹越冷，另一个越裹越热。”我又说：“我们初中班主任骂人时，总说‘死了都不晓得脚冷，当年读书，我们经常会讨论这话究竟是啥鸟意思。”他一愣，说道：“我倒不觉得热。”他不苟言笑，有些局促。我打算今后不开他玩笑了。

为了打破僵局，让他放松，我作势要回房间。他却眼角一眯，把瓦片收进口袋，吐了一口痰，说道：“给你看样东西。”于是，他把我领向房间。他的房间临近厨房。厨房仅一层高，和宅子连着。我小时候，陈老师家还住这。有一次，我把石头扔向厨房屋顶，石头顺着瓦片滚动，挑了个空隙，掉下去。锅恰好没盖住，石头落到煮沸的汤里。这场意外，以我妈赔了他家一篮子鸡蛋而结束。

老房子隔热好，他房间凉快，弥漫着樟脑球和旧木的气息。房内摆设简单，床和书桌之间的地上摊满书，堆了十几摞。书桌对着窗户，上面搁了几本书，最醒目的是两大本快散架的字典，粗壮得如同叠了三块砖。明亮的光斑从书桌上一直生长到地上。地上有几个被踩扁的烟头。房内没有多余装饰。不知村里人为什么觉得他疯，可能身在农村还惦记看书，这行为本身非疯即傻。房里一角，有个蛇皮袋，塞满的碎瓦急欲从口子里挣脱出来。他从书桌上抽出一个本子，递给我说：“这人真了不得。”他立即点上了一根烟，慢慢吞吐起来。

我看了眼封面，题目是手写的，叫《无梦楼日记》。这个本子不厚也不薄。我问他：“从哪拿来的？”他说：“你父亲给我的。你家盖新房，从你家老宅二楼搬下来一箱书。你父亲看我盯了很久，跟我说想看哪本就拿走。我挑了这本日记，以及两本没了封面的字典。”我说：“我父亲总爱把东西送人，我小时候的几抽屉磁带，都被他送给了陈为杰，有次，我发现路上满地磁带条，都是陈为杰抽出来糟蹋的。这人其实不听歌。还有几箱子‘老佛书（方言，即小人书），都给了我二婶她弟。对方威胁我父亲，不给这几箱书，就不让他姐嫁过来。”陈海军说：“当时要是不嫁就好了，你家也不会有这么多烂事。”我说：“你是明眼人。”我和他目光撞上，闪避不及。他的眼神是井底的水，凉丝丝，莫名让人害怕。

我说：“你不闻窗外事，居然能知道这些家长里短。”他说：“我知道不少事。”他说话时，脸上常会流露不自在的神情，少有欢欣。

陈海军指的二楼，其实是我家老宅的屋顶层，杉树木梁密拼，上铺木板，堆满杂物，但留有一个长方形口子。无楼梯可达，得需要独立梯子架好，才能上去。我怕爬这种梯子。小时候，被父母好说歹说骗上去一回，看到个大木柜，我大叫：“家里怎么有棺材？”父亲高兴极了：“好啊，有官有财。”后来才知那是个盛谷子的木箱。可见，那里该有多少我不知道的东西。

我家二楼向来有老鼠和蟑螂，这个本子倒也没被咬得不成樣。翻开《无梦楼日记》，是本日记，日期都标在文末，并非每天都记，作者很随性，隔一天或隔一月，都有可能。有时拉拉杂杂写上千字，有时只有寥寥几个字。日记从1974年（我所能辨认出的最远的年份）记到1979年。前面部分，字迹清秀，用黑墨水，也用蓝墨水；越往后越潦草，字迹如裂纹，甚至可以说是扭曲、痉挛，像是一片虚幻的森林，枝蔓盘根错节，极难认。日记最后被撕了很多页。

陈海军提醒道：“你看看扉页的名字。”

我往回翻，那名字小如蝇头：罗苍黎。

三

罗苍黎的这本日记，为什么会在我家楼上？那晚，我问了父亲方知。

1979年，罗苍黎被枪毙后的某个晚上，他们一家从湖沿村消失了，搬走了所有家当。我的外公罗九寿，那时当村支书，擅于为人处世。罗苍黎老父搬家前，没告知别人，只告知了我外公。罗父说：“苍黎现在犯下这事，我们也没脸面在村里待下去。他爱读书，有一箱子书，扔了可惜，留给你。”我外公没上过学，全靠自学当上村支书，村里人都知道他爱看书。罗父叹息道：“你说啊，人要是犯了事，读再多书能有什么用？”我外公收下书，并跟他们说，好好活着。我父母结婚后，有一年，父亲发现了这箱子书。我外公说：“是罗苍黎的，你要是读得进去，就全拿走。”这堆书被我父亲分了三次，用自行车带回了家。最后一次，他把箱子也运了回来。

那一箱书，都是罗苍黎的藏书。罗家祖上出过几个读书人，后来虽然家道没落，但家里人对于买书，从不吝惜。五十年代初散佚不少，罗父偷偷藏住一小部分，传给罗苍黎。罗苍黎为人极为谨慎，所以这堆书在那年头从未被发现过。

好多书都翻卷了，发黄变褐。里头最惹眼的是两本快要裂开的外文字典，早已没了封皮，一本是德语，另一本是英语。和哲学有关的书基本都是英文或德文，被翻得皱巴巴：有《存在与时间》《时间与自由意志》《纯粹理性批判》等。也有中文的，比如人民出版社的《黑格尔法哲学批判》和《〈政治经济学批判〉序言、导言》，商务印书馆的《存在主义哲学》，以及王国维的《海宁王静安先生遗书》里的一些篇章。此外，还有不少手抄书，那年代有不少白皮本从内部流传出来，大家借来借去，整本整本地抄。罗苍黎从哪借这些书来抄，不得而知，或许是从下乡的知青那。一箱子书里保留得还算完整的，则是民国时期出版的西方文学作品，但书名很难和现在的译名一一对应，诸如《块肉余生录》《魔侠传》《吟边燕语》等。鲁迅的书不少，封面上基本都盖上“宣传科”字样的圆戳。但是被翻得最皱的，是鲁迅校录的《唐宋传奇集》，由北新书局出版。

我父亲虽然爱看书，但他只爱看《三侠五义》《说岳全传》等情节传奇的章回体小说。罗苍黎的书会引起他头痛。为了顾全身体，我父亲把这箱书全搬到了二楼，和谷子待在一起。《无梦楼日记》就夹在这箱书中。

我问父亲：“罗苍黎为什么会被枪毙？”父亲说：“当时，他同村的未婚妻失踪了。一个月后，有人在一个池塘里撒网捕鱼，拉网时，网被扯住，下水，伸手去摸，结果摸到早已泡胀的尸体。那人大叫一声，差点晕在水里。事发后，罗苍黎投案自首，供认不讳。原来是他把同村的未婚妻杀了，绑在石板上，沉到池塘里，还特地选了水泵房附近丢下去，因为那里水最深。尸体没发现前，不知是不是尸体腐化的缘故，池塘里鱼变得又多又肥，很多人去捕。”

我说：“他为何杀人？”父亲说：“具体原因不详，他们家早离开了湖沿村。当时街头巷尾都在议论罗苍黎的案件。大家说他也算是才俊了，在中学当老师，都奇怪他怎么会杀人。估计他在学校认识了别的女老师，有再往上爬的野心吧。”

夜饭后，我回陈家老宅的房间，走上楼梯前，看到陈海军的房间里有光漏出。到房间后，我翻开了《无梦楼日记》，从头开始读。窗外，乌云涌动，如墨晕开。月轮倒像是贴进了云里，只有周边三倍于它的直径范围的云层是亮的、透的，白惨惨，被抽掉了鲜活的红色和橘黄色。如果这月鼓胀起来，倒像是毫无血色的人脸。

连续三天，基本看完四分之三。很难想象，七十年代的湖沿村，有这样一个罗苍黎，整日愁眉苦脸地思考哲学和情感，他也算是位异人了。如果没被枪毙，他大概能成为八十年代先锋派的一员。他的日记，奇妙又不真实，和那个时代的日常、风波，毫无关系。如一座孤岛，还需有上万年的地壳运动，才能在不远处形成另一座岛，与其隔水相望；又如处在台风眼，外头的摧枯拉朽和众声喧哗，环绕着中心，却抵达不了中心。

我把他日记中的内容摘录了一部分，因年代已久，墨水洇开后，字迹难认，再加上虫蛀，记下时难免有错误，但尽数保留。

四

这本日记，像后来八十年代的先锋派的写作，有一些共同的母题：死亡、衰败、恐惧、时间、虚无、现实、神秘主义，等等。1975年后，他只关注时间。

1974年2月17日，罗苍黎写道：“正午同夜晚一样，让它向我呈现。大多数时候，它是缓慢的，如温热的潮水淹没了我。但有时，它是跳跃的，暴烈的，让我既偏执又狂怒。它像恶习与邪气一样。人自愿深陷其中，因为它迷人。它和我互相绞杀，无休无止。”我猜测他写的是欲望。

2月26日：“每一天，我的心灵与肉体都在一寸寸老去，死掉。而另一个生命在生长，他以我的死为养料。敲骨吸髓。”3月19日：“夜色苍茫，而我对着死神写作，他挺立在惨白的月色里，吃吃地笑。”6月23日：“死亡，就是想到死亡的时刻。”

1975年，身为中学历史老师的罗苍黎对哲学有了兴趣。他估计是对照着字典看哲学原著，德语和英语两本字典，早已破烂不堪。但在他的日记里，很少出现哲学的各种概念，他的思考更文学化。

这年的5月9日：“不知何以会对哲学有了兴趣，但其实我并非对所有哲学问题都有兴趣，我钟情于‘时间。从柏格森到海德格尔，不少哲学家论述过时间，但没有一个人能让我真正信服。我教历史，研究历史。历史正是由时间构成。但真正让我感兴趣的不是历史，而是自我。自我也是由时间构成的。我记得清从小到大的绝大部分事。”

同一年的7月13日，他起初字迹还算正常，主要在记录古希腊的普鲁塔克提出的“忒修斯之船”的悖论：构成一样事物的要素尽皆被替换后，它还是本来的它吗？随后，他写下：“如果把构成现实的旧材料（记忆）不断替换下来，用于建造梦境，那么梦是否也能成为另一种现实。倘若如此，那个梦会是……”最后几句话里的字极不正常，似乎难掩惊怖，但还能辨认出字的骨架。日记后四分之一的笔迹，是把这类本就不正常的字再撑破，绝筋折骨。

1975年的下半年日记，经常只是简单几行：“整宿失眠。这样我就可以不用梦到……”“我唯一信任的，就是往复循环的时间。死者的重生，生者的死去。”12月11日，他记录的是：“（前面不知是被老鼠还是蟑螂咬成缺口）……越來越清晰了。为了免于再次梦见……（字迹不清，有涂抹痕迹）永无终了……黑黪黪……我必须保持清醒。”

到了1976年，我怀疑他恋爱了。不知是否是遇到了他的未婚妻。他写下的东西不再和哲学或任何思辨性的内容有关。

这一年的6月13日，他写道：“见到你时，是一个热天午后。从这个时刻开始，我要告别那些我思考过的哲学。都离开我吧！跟生命本身相比，任何概念都是虚弱无力的。在现实世界里，我能清晰地感觉到另外的个体。那种幸福的感觉，既浓烈又实实在在。时间不存在，存在的只是几个瞬间，除了幸福，什么都没有。在这些时刻，我坐在你身边。午后的谷场。”

仅隔了一天，6月14日：“眺望窗外的农田。此前，我是多么厌恶这里啊：这里的泥泞，绵绵不绝的梅雨天，总是这些空寂的稻田、树林，无限延伸的泥径，还有暗淡的远山。无彼无此，无远无近。但当积云里浮现你的青色，我觉得这一切都可以忍受了。外面的天亮起时，我在想着你。外面的天，逐渐暗下去后，我还在想着你。一整天，什么事也没做，只有你的笑声在耳边重复。”

1976和1977这两年，他的日记里充满了恋爱中的人的快乐与迷惘。他似乎陷在一种三角恋式的纠葛里，且他苦恋的那人，并不知晓他的暗恋。第二天的日记，会推翻第一天日记里确定无疑的爱恋，努力克制自己不去爱对方，同时又异常焦灼，怕真的被遗弃。第三天的日记，对那人的渴求越来越强烈，会指责第二天自我的游离不定，但也会把导致自己情绪化或神经质的原因，归结于一个若隐若现的对象的出现，这对象既无名字也无性别。这两年的日记，太多诸如此类的自我折磨，歇斯底里，以及难以压抑的情欲（非常隐晦）。爱恋中的人，要么是圣徒，要么是魔鬼。

1978年，在他被枪毙的前一年，他大概分手了。7月8日：“惶惶然，幸福之后要求更多的幸福……（字迹模糊）不知所以……本想忘记……毁了一切……分离……不再相会……别再发明希望……看一眼外面，你的……又浮现了……（字迹不清）声音、气味，依然如故……不可抗拒……各自目的……（墨水洇开）空无一物……道路乖远，风烟阻绝。”这篇，像是被雨打过，水渍漫漶。整整三页，只看得清这些散乱的词句。

但既有这沉痛的分别，词意悲苦，言语哀伤，他所念的对象，想必也不是未婚妻，而是另有其人。

8月9日，他写道：“那个形象（“形象”这两个字被划了好几道，把纸页划破）又浮现了。当我越想那忒修斯之船，就越确定逃出的方式，准确无疑。”8月10日：“我爱上死亡，但不是那种真正的死亡，而是知道将要死去却不必真正去死。这样能减轻痛苦。”8月11日，只有四个字：“秘密暴露。”这一天之后，字体分崩离析，看不出他写了什么。

秘密是什么？

五

罗苍黎的日记，经常让我如坠梦中，失魂落魄。

某天，吃完午饭，看到陈海军在“造字”。我站到他身后。满满一墙的古怪文字，纷纭错乱，源源不绝。他似乎把汉字打散后又重组了一番。每个新字，确实变得简单了，但又很雷同。我问道：“你认得出自己写了什么吗？”他被身后的声音吓了一跳，手中瓦片突然掉下。大概是沉迷创造，没听出我的声音。他快速捡起，转身，略有窘态，说道：“都是自己的小孩，有什么认不得的。”

我说：“那你的脑子一定是个庞大的字库。造了多少字了？”他说：“一万九千四百三十五个。”我叫道：“太精确了！常用汉字也才三四千个吧。”他说：“我今年五十四岁，活过多少天和造多少字的数量差不多一样。说不上是造，是简化才差不多。汉字总数有几万个。到我死，也没法从无中造字。”我说：“可惜之前的字，都被你哥擦掉了。”他说：“我脑子里的擦不掉。”

我说：“你做这事，意义为何？”刚说出口，我便为提这问题后悔了。他苦笑：“没有意义，但毕竟这件荒谬的事我都干了三十多年了。只能继续做下去。”我很惊讶他用“荒谬”来形容自己的行为。我瞥了一眼，他的目光像他说的话一样虚无缥缈了起来。众人说他疯，我却找不见他疯的迹象。不过，表情如果有“温度”，那他的“温度”就是恒定的，且一直低温。难怪他把自己装在军大衣里。

我说：“上万个字，最后都要归于虚无。”他说：“不一定是虚无。如果把生命分散成上万份，谁也保不准它们能创造出些别的什么。”说完，他又补充道：“我不确定。”我说：“你在用死掉的时间，对抗成为灰烬的时间。”我嘴上这么说，心里却想，在农村，这样一个人，多怪异啊。他看向我，眼神冷峻，令我一阵冷颤（这可是大热天啊）。他的目光捕住我念头，说道：“我和他们不一样。”

人每天都在死去。而陈海军死掉一部分，就造一个字。那一万九千四百三十五个字，永驻在头脑里，却不能组成一支军队供他检阅。它们都是死掉的时间的象征。那么多的时间，那么多的尸骸。宇宙里处处是我们的尸体，组成了长长银河。

我家的工地上，钻头乱颤，噪声扰人。但很奇怪，声音没有把我们吞掉，倒像把我们远远推了出去。

日影渐斜，他抽起烟来。

他问我：“那本日记，你看了吗？”我说：“看了。真是个充满秘密的人。罗苍黎肯定爱过什么人啊。”陈海军说：“我知道。”我问：“你见过他？”他说：“那当然。那时，我表哥开愚，和一个叫严凤音的下乡知青，关系很好。为此，开愚还被押到台上批斗过。后来，他编了一句方言的顺口溜：为屌快活为屌苦，为屌还要见官府，为屌还要打屁股。”

我笑出声：“陈开愚的这句顺口溜，流传得极广，我爷爷都念叨过。但和罗苍黎有什么关系？”陈海军把表哥陈开愚唤作开愚，颇为亲昵，倒让我有点不习惯，和他平日冷冷的语调不同，他的表情一改平素的严肃，难得“升温”。

陈海军说：“我哥大我十五岁，我和他玩不到一起。而开愚大我七岁，我天天跟在开愚后面，赚工分。我年纪小，只能赚三个工分。开愚赚七到八个。”他接着说：“不知从什么时候开始，罗苍黎经常来我们村，和开愚及严凤音一起。开愚生性风流，玩世不恭。罗苍黎寡言少语，经常蹲在田间地头，抽根烟，望着他们。开愚被批斗那次，我看台下的罗苍黎的眼睛肿得通红。严凤音回城后，罗苍黎还来过几次，最后一次和开愚闹僵了，开愚推开罗苍黎。罗苍黎索性坐在田埂上抽烟，一直到天黑。此后，他没有再来过。”

我问：“那时候，罗苍黎有没有犯下那案件？”陈海军说：“不清楚。犯了也没被发现。”

我说：“罗苍黎可能和你表哥都喜欢严凤音。但他生性不善言语，只能看着梦破碎掉。你看，他把自己的日记叫做《无梦楼日记》。”陈海军说：“那也不至于杀人。”

我说：“听说你表哥后来去了美国？”他说：“是的。1978年恢复高考，要让村大队推选一个名额。开愚和我哥是村里书读得最好的两位，他俩白天在大队干活，晚上关起门来读书，暗中较劲。但我姨比我妈更会钻关系。最后这名额落到了开愚头上。他去浙江大学后，没有再回过乡里，一路读下去，去了美国。那件事后，我们两家不再有往来。”我说：“听我父亲说，有一年他从美国回来，把他父母的骨灰也接走了？”他说：“是的。那时候兴土葬，但开愚坚决要让父母火化。他让亲戚们先把他父母的骨灰盒放在家里的谷仓里，盖上谷子，以免受潮。自美国回来后，他开了谷仓，拨开稻谷，取出骨灰盒，在堂屋前祭奠。他回美国时，带走了两个骨灰盒，此后没有再回来。那是我最后一次见到他。”他的声音逐渐沙哑、低沉。

我说：“那是什么时候？”他说：“86年还是87年，记不清了。”我说：“那时离罗苍黎被枪毙好久了。”我看他有点出神，目光暗淡下去，少了凌厉，也不知是不是想起了往事。

阳光不知是何时消失的。天地灰蒙蒙。才是午后，已有些昏暗。看似即将落雨，但乌云倒没有着急往这边赶，而是聚集在西面。记忆泛起的涟漪，令他的注意力分散，心意恍惚。他把手中的瓦片往远处一扔，眼睛随着那弧线眯成一条缝，脸上的沟壑略微颤动，像是为了承接即将纷纷落下的雨点。他拍了几下手上的灰尘，走进房间。

我没在罗苍黎的日记里，发现他的那种出人头地的野心。那桩凶杀案的真正原因是什么，并不清楚。罗苍黎的日记，有太多这样难解的地方。比如，他那么抗拒梦到的那个形象是什么？以及他要逃的方式是什么？

晚上，我反复翻《无梦楼日记》，打了个哈欠，面前却浮现出了陈海军的脸，甚至闪过一个念头：陈海军伪造了那本日記，假托“罗苍黎”之名。罗苍黎永远浮在所有想象的场景之上，近乎虚构。但究竟如何，倒也无关紧要。体会过纠缠如毒蛇的绝望者，必定也感受过那蛇的冰凉，需要裹紧军大衣才能抵御住冷。渐渐地，他成了一条蛇。突然，那军大衣塌下，软塌塌地落在地上，像一块蜕掉的蛇皮。陈海军不见了。

头沉沉往下一坠，猛然一惊。是梦。窗外，夜的腹地，有隐隐而来的隆隆雷声。

六

一晚，月明星稀，有虫鸣，风凉似水。

我下楼，见陈海军的房里依旧有光。上楼取了罗苍黎的日记后，又下楼敲门。

我问他：“你看得懂后四分之一的内容吗？”他说：“你看我在外墙上造了这么多字，他那些字我能猜得八九不离十。我连张旭的草书都识得。”又说：“你还记不记得我跟你说过这人真了不起。如果他只是写前四分之三，他顶多是伤感的文学青年罢了。我说他了不起，是因为后面的部分。”我问：“为什么？”

他说：“因为罗苍黎这人拆分了时间。我都怀疑他没有死。你记不记得有一篇日记里，他提到忒修斯之船？”我说：“记得。他假设现实不断成为梦的原材料，梦也就变得和现实相仿。”

他说：“对，他创造了另外一个罗苍黎。在梦中，他把过去的时间一块块拆分，去组合成梦中的罗苍黎。人的自我，说到底就是过去时间的总和。而那个梦中的罗苍黎，吞掉现实中的罗苍黎的时间。”我说：“就像貘吃梦一样。”

他说：“不一样，他不是喂梦，而是喂时间。他把过去的自己割开，丢过去。如同佛经里的舍身饲虎。我给你读一点后面的部分。”

陈海军一根接一根地吸起烟，每一口都吸得很深，仿佛是为了调动他的神经去适应罗苍黎的文字。他俩懂好多东西，却都是多不合时宜的人啊。

七

以下为陈海军给我读的，具体日期没念。

“有那么一刻，我周围那些光秃秃的风景，仿佛是另一个世界的碎片在我眼前漂流。要抵达这个世界不是从一个点穿越到另一点，而是通过向自身的回溯，来抵达更理想的世界。我们是另一个世界在此地投下的阴影。

“……（前头的字迹，连陈海军也没认清）没有柏格森所谓的绵延，不一定非要把意识状态并列起来，才能获得感知。时间总在分岔，断裂，延展，压缩。我们自由组合着时间。组合的形式本身，构成了自我。但所谓的自由组合里的‘自由，其实也是虚幻的。我们未尝不是处在一种必然性之中。

“我们的局限在于我们只能单向地经历时间。因为不可逆，人发明了‘因‘果。但如果人跳脱出这种局限来反观，就能看到‘因与‘果或许是颠倒的，甚至可能根本不再存在因果。化学课上说，鬼火（又叫磷火）的产生是因为人和动物的尸体腐烂时分解出了磷化氢这种物质，它自燃，产生了火焰。因此，不存在所谓的灵魂或鬼魂。但如果换一种角度来想：正因为有灵魂或鬼魂的存在，这种‘存在导致了‘磷化氢的产生，有了鬼火。磷化氢是果，而不是因。这样一想，世界是不是变得可怕不少？

“唐传奇里有篇《南柯太守传》。淳于棼在梦里经历了一世，梦醒后，经友人指点，料想是狐仙所为。于是砍了一棵古槐树，果然发现了一个蚂蚁洞，蚂蚁洞里的空间和他梦中经历的宫殿完全一致。这故事中，狐狸木媚，乃造梦之因，淳于棼的大梦是果。可如果梦是因呢？如果现实是因梦而生？那么，淳于棼岂不是用梦再造了现实。淳于棼才是仙。

“自第一次梦到叫罗苍黎的小孩后，睡前只要不断心理暗示，我总是还能再次梦到他。我害怕他。有几年时间里，他那么小，好似一幅静止的画。有一晚，睡前，我对自己说，为什么不努力去构想他，让他更像我？我确实这么做了，并且发现自己在梦中达到了某种程度上的无所不能。我构想他的脸，让他戴好眼镜，梳好头发。活脱脱的就是我。

“我还能和他对话。梦里，我不断跟他复述我的记忆，直到这些记忆成为他本人的记忆。他其实并不清楚这些记忆究竟是他自己的，还是别人的。他甚至意识不到自己仅仅是我的一个梦。”

陈海军说，这段文字下面隔了四五行，还补充了一小句：“而我，又是谁的梦呢？”

“但是我陷入越深，事情变得越可怕起来。他太像我了。如果我让他在手上划一道。我生怕等我醒来，自己手上真的会出现一道伤疤。

“真可怕。又是噩梦。自从晚上不睡觉后，我整天病恹恹，中午在学校不再吃饭，补两个小时的觉。可是中午的梦，让那个小孩更清晰，像是能一脚跨出梦和现实的边界。

“……（有一小块长方形的缺口，疑似用刻刀划开后挖掉）遇到他后，有两年时间，我不再梦到那个梦里的罗苍黎。直到……（字迹不清）结局的到来，我才又梦到……罗苍黎变得更加清晰，好像随时能从梦里走出来，替代……（内容不详）”

八

读罢，陈海军说：“还有些内容我也认不清。”我说：“怪可怕的。被你说得心里发毛。”暗影从窗前掠过。夜里，有鸟南飞。动荡又寂静。

他说：“那个梦中的形象逐渐现实化，最后跨了过来，代替他去死。我怀疑罗苍黎没有死。他很可能活在另外一个地方。梦中的罗苍黎，替他去死了。”

我脊背发凉：“如果有两个罗苍黎，现实中的那个得如何逃出？毕竟最后大家只见到一个罗苍黎被枪毙了啊。我父亲就见到了。”

他说：“亲眼见的，便是真的？”他说这话，如同念了鲁迅的那句“从来如此，便对么”。他说：“有些内容没看清，但我觉得他有办法。”

他立即岔开话题：“你有没有想过一种可能，罗苍黎喜欢的是开愚。”他拿着烟的手不禁发抖：“因为他在日记里用了‘他。先前看时，没注意到，以为是在说梦中的小孩。他可能喜欢开愚，被未婚妻发现了。”他盯住我，仿佛在求证。

我难掩惊诧：“很有可能！那个年代，这是一桩大丑闻。撕去的几页，大概是泄露了信息。”他神情黯然，我似乎看到他微微摇头，但不确定。他难得不知所措，手中的日记里被撕后的残边，犹如空中俯望山林，层层叠叠的一片中，那被砍伐后留下的坑坑洞洞，尤为显眼。目之所及，只余斧痕错亂。

找不到更多的蛛丝马迹和枝枝节节，或许只是我们一厢情愿地让那两个人的关系互相渗透。但这日记是荒郊野外的密林，是冰冷、死灰的月下的乌黑树影，组成了没有出口的迷宫。

陈海军说：“很奇怪的是，他的日记一直记到了他死之后的一个月后。”他的声音，像在勾勒一个幻影。他嘴里吐出白灰的烟雾，似有若无的影。

我听得浑身奇冷：“你别吓人。”但还是没按捺住好奇心，问道：“那一个月里，他记了什么？”

他迟疑了片刻，若有警觉，回过神来说：“骗你的。其实我也没看懂那些乱七八糟的字。”

我说：“那你刚刚怎么读得和真的似的？”

他表情忽地阴晴不定：“我把别的书里的内容请来串门了。”我呼了一口气，半信半疑。他那张长脸更显陌生。

良久，他叹了口气：“我倒是很羡慕罗苍黎。”我问他为什么。他面有难色，欲言又止。他低头把日记搁下，脸色苍白。沉默的时间越来越长。我以对等的沉默回应他的沉默。

黑夜真是浓重啊，连此刻蓦然的狗吠，也丝毫划不破它，反倒被吸纳了进去。

看他心不在焉的样子，我不便打搅。我拿上日记，逃离似的上了楼。我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。窗户还是用的插销，白天为了防止我家造房时的灰尘进来，窗一般都关着，到晚上再开。起身开窗，用风钩钩住。四野有浓雾，并有缓缓飘动的蓝色光点。是鬼火吗？我想。那本日记，被随手翻到最后几页，字像一个个孤魂野鬼，盯着我。我立马移开目光，合上日记。

鸡叫。狗吠。没过多久，就只剩下无尽的黑。

九

在那之后，陈海军经常喃喃自语。即便走近，我也听不清他在说什么，如同悲咽，情不自堪。只见他嘴巴在动，像个溺水者，明明发出声音，却传不到别人耳里。但岸边也只有我一人，我救不了他。

那个夏天，这个村子里，一个无业者和一个村民眼里的疯子，曾一起讨论过一个死刑犯的日记。我很多次想象过罗苍黎的样子，那么具体，却又近乎抽象，犹如一簇光亮。现在，当我回忆起那个夏天，甚至连记忆本身也不真实。我们像是鱼游在水中，要寻觅那游过的踪迹，很有难度。记忆和虚构，都是能互相融入的水。虽然我确凿地记得，陈海军的眼神逐渐失去原先的锐利，不再是刀锋，而是薄雾般弥散着。

他不再在村子里找瓦片了。他会沿着那条柏油马路一直往西南方向走，走到湖沿村。村里小孩拿石头和碎砖瓦砸向他，他踢掉石头，捡起碎瓦，塞满口袋。阳光猛烈，把萬物烧得滚烫。湖沿村早已没了以前那种坑洼的泥地，房屋的影子落地上，轮廓清晰，切分开阳光。他穿过了它们，明暗变幻。他还穿着那件军大衣，远远望去，像是一只作茧自缚的蛹。

他整个身子歪斜，走路横行。眼睛尽量朝下，生怕被什么东西绊住。有的小孩开始学他的走路姿势。没有人知道他为什么这么走。只有他自己知道，他怕跌入深渊。

十

夏天结束后的一天，陈海军失踪了。

一个正午，陈老师见陈海军迟迟没去吃饭，就让他孙子陈睿过来叫他。陈睿没找见他，以为他在楼上房里。上楼，问我有没有见到陈海军。我说，没找见的话，估计是出门找瓦片了。陈睿回去后和陈老师说，陈海军去找瓦片了。陈老师想到那一整面被涂污的墙就心头来气。他给陈海军留了一碗饭，拨上菜，把其余碗碟收拾起来。一整个下午，也不见他来吃。陈老师心头荡过不安。那天晚上，陈海军仍然没有来吃饭。这么多年的习惯，怎么突然变了？陈老师猛拍大腿，念叨道：“坏了坏了。”他生平头一次报警。

过来一个警察，查看了他房间，没留下什么字条，连一个手写的字也没找见。他像是突然被唤走，随时能回来。大概只有我知道，他只看书，从不写，除了在屋外造字。

警察让陈老师形容陈海军的模样后，劝慰道：“一个大活人，消失不了。说不定去哪玩了，过几天就自己回来了。”陈老师明明指着自己脑袋，却说道：“他脑子不太正常。”警察说：“清醒了就回来了。”这时，警察注意到我，问我最后一次见他是什么时候。我说：“是在中午。他突然上楼，敲我的房间门。以往，他从不上楼。我吃惊不小，但也没多想。他抱着两本大字典，跟我说，这俩书给你，本来就是你们家那一个木箱子里的。我说，其实也不是我的，是——”我突然意识到那名字马上要从嘴里蹦出，立即住口。警察倒也没在意，说道：“上楼看看。”

上楼，打开房门，警察伸手拎起我书桌上那本德语大字典。他大概低估了这字典的分量，拿起来时，手没夹稳，一滑，只抓住了前几页。于是，本就骨骼脆弱的字典终于散架了。纸页从锁线上断落，散了一地。很奇怪，看到这纸张散落的场面，我居然长吁一口气。警察连说抱歉，拿手揩了揩衣服，立马蹲下来捡。我赶紧说：“没事的，不过是一本字典而已。”警察跟着念：“一本字典而已。”说完，他突然意识到自己重复了我的话，更怀歉意。我说：“这两本字典本就不打算再用了。那天，他给了我这两本字典后，我听到我妈喊我吃午饭，我立马跑了下去，甚至比他下楼还快。之后，没有再见到他。”一众人没再不尴不尬地晾在楼上，先后下楼。

陈海军没有再回来。陈家老宅前，陈海军最后刻下的那些字一直没被擦掉。陈老师认为只要不擦掉，陈海军就能回来。

我怀疑日记最后几页纸，罗苍黎记载了如何从现实“逃逸”出去的方法，被陈海军撕了下来，偷偷学了，没告诉我。但我没有证据。那年十一月，我找到了工作，只想忘掉这一切。陈海军失踪后，我连个说话的人都没了。我那个二婶总在村里蜚短流长，说我家坏话。新宅越接近封顶，她说得越激烈，往恶念里捕捉到不少风和影。

他消失后的一个晚上，一个又一个立体的汉字在我面前出现，直通云霄。我身心失重，脚踩上一个，轻轻一蹬，就能上到另一个字。它们如此纷繁，无边无际。有一万九千四百三十五个吗？（应该更多，我相信他还活着）我心里默数着，到第三百多个时，我不由自主地坠落，忘了具体的数字。

上个月的某晚，我翻《酉阳杂俎》，看到《贝编》的3.31这条：“人渐死时，足后最令冷，出地狱之相也。”我这才突然明白，初中班主任那句“死了都不晓得脚冷”是很恶毒的骂人的话。这话，我和陈海军也提过。又莫名想到了他，看见了他房间里的那些光斑（空间没了深度，完全被斑点蒙住）。于是，我写了这篇文章。写作过程中，我打开许久未翻但一直跟在我身边的《无梦楼日记》，摘了部分内容。这本日记过于“危险”，但我舍不得毁掉它。迟早有一天，我会将它藏到一个图书馆里。

后来，陈家老宅前的字被擦掉，陈家人也不再找陈海军了。毕竟，这个世界上少一个疯子，又有什么区别呢？

作者自叙：对我来说，小说就是向记忆招魂。但这并不意味着小说是记忆的镜子。而是说，记忆中的某些关键点（包括气味、声音等），会触发乃至生长出一篇小说。

《正午》是我真正意义上完成的第一篇小说，但比后来写的几篇小说发表得要晚。我确实在现实中遇到过在自家墙壁上造字之人，汲汲于创造简化的汉字，但新造之字的形体却像韩文。它是这篇小说在现实中的锚点。我着迷于一个福柯式的主题：造成偏执者疯癫的社会建构，以及这类人在一种特定的社会环境下的生存状态。此念头是写作这篇小说的驱动力。而之后，它生长出来的枝叶和事实没有了关系，它们是我新造出来的“现实”。我觉得这也是小说写作的美妙之处——它不等同于现实，它和现实有时大相径庭。它在现实中浮动，或脱离，或锚固，或潜入。记忆与现实的关系，也往往如此。记忆总是具有欺骗性，一如小说。

书写的过程当然是孤独的，甚至可能是危险的，至少在我自己身上，写小说是与心的一次次对话，招魂，让一些东西或毁灭，或重建。危险的事物总是迷人的。

章程，曾用笔名“一点儿乌干菜”，青年写作者、建筑师，现居南京。主要著作有电影随笔集《我还未读懂漫山白雪》，本文为其小说处女作。