父亲

聂芳琴

内容介绍

父亲，是一个多变的角色——黑暗时，他是一盏照明的灯；枯竭时，他是一湾生命的水；挫败时，他是支柱与港湾；成功时，他是鼓励与警钟。而你，是他这辈子最完美的礼物，是他从不掩饰的人生骄傲。

精品展示

回忆我的父亲

◎杨 绛

“父亲教我，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”

我小时候，我父亲常对我说，他读书时班上某某每门功课一百分，“他是个低能！”所以我很少一百分，也不怕父亲嘲笑。我在高中还不会辨平仄声。父亲说，不要紧，到时候自然会懂。有一天我果然四声部能分辨了。

父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小鸣”。我对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在我书桌上，有时他得爬梯到书橱高处去拿；假如我长期不读，那部书就不见了——这就等于谴责。父亲为我买的书多半是诗词小说，都是我喜爱的。

我考大学的时候，清华大学刚收女生，但是不到南方来招生。我就近考入东吴大学，我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问，自己的喜欢，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父亲是纵容我。可是我终究不顾老师的惋惜和劝导，文理科之间选了文科。

后来我渐渐了解：最喜欢的学科并不就是最容易的。不过，我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知、老而无成，当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明，一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心。

“父亲教我，为人要刚正不阿，不媚上，不欺下。”

父亲是个律师，有时候他为当事人气愤不平，自己成了当事人，躺在床上还撇不开。他每一张状子都自己动笔，悉心策划，受理的案件一般都能胜诉。父亲常说，“女太太”最奇怪，打赢了官司或者和解得称心，就好像全是辩护律师的恩惠。父亲认为那不过是按理应得的解决罢了。有许多委任他做辩护律师的当事人，事后就像我家的亲戚朋友一样，经常来往。有两个年轻太太曾一片至诚对我母亲叩头表示感谢，多年后还对我们姊妹像姊妹一样。

有些事不论报酬多高，我父亲决不受理。我记得那时候有个驻某国领事私贩烟土出国的大案件，那领事的亲信再三上门，父亲推说不受理刑事案。其实那是谎话。

他有时到上海出庭，一次回来说，又揽了一件刑事案。某银行保险库失窃。父亲说，明明是经理监守自盗，却冤枉两个管库的老师傅。那两人叹气说，我们哪有钱请大律师呢。父亲自告奋勇为他们义务辩护。我听侦探小说似的听他向我母亲分析案情，觉得真是一篇小说的材料。

“父亲教我，如何取舍人生的财富，如何为人父母，如何做一个真正的知识分子。”

父亲根本没有积累家产的观念，身外之物，人得人失，也不值得挂念。他反对置买家产，不仅是图省事，还有一套原则：对本人来说，经营家产耗费精力，甚至把自己降为家产的奴隶；对子女来说，家产是个大害。他常说，某家少爷假如没有家产，可以有所作为，可现成“吃家当”，使他不图上进。他明明白白地说过：“我没有遗产给子女，我只教育他们能够自立。”

我父亲一生最爱钻研的是音韵学，把各时代的韵书一字字推敲。父亲去世后，我只伤心他答应传给我的《诗骚体韵》遍寻无着，找到的只是些撕成小块的旧稿。

《诗骚体韵》的手稿，父亲准是自己不满意而毁了。因为我记得他曾说过，他还想读什么什么书而不可得，假如他的著作已经誊清，他一定会写信告诉我。父亲毁掉自己的著作，罪过还在我们子女。一个人精力有限，为子女的成长教育消耗太多，就没有足够的时间写出自己满意的作品来。

我读了《堂吉诃德》，总觉得最伤心的是他临终清醒以后的话：“我不是堂吉诃德，我只是善人吉哈诺。”我曾代替父亲说：“我不是堂吉诃德，我只是《诗骚体韵》的作者。”我如今只能替我父亲说：“我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。”

（选自《将茶饮》，有删改）

●赏读

杨绛的这篇回忆性散文，叙事性和可读性极强，字里行间流露出的对父亲的感情是真切的、凝重的、也是理性的，不刻意修饰词藻，也不着意用典，但却异常准确、生动和隽永。作者通过文字传递出了她的人生态度，无论遇到什么样的风浪，她从来没有抱怨和申诉，她永远在有条不紊地打理自己和生活。世界如何变幻，她都不惊奇，她只淡淡地接纳。

父亲的自行车

◎余 杰

有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来讲，这个世界上父亲是唯一值得一辈子崇拜的人。

父親是建筑师，工地上所有的工人都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里，父亲的自行车众人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相片簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此，在父亲的生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲还告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。

父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”

（选自《语林》2005年第8期）

●赏读

父亲对余杰而言，是他在这个世界上唯一值得一辈子崇拜的人。本文写的是父亲的自行车，真正想说的却是记忆中温煦的亲情，父亲骑着那辆破旧的自行车，骑过了“我”的求学之路，骑过了“我”的成长之路，这样的坚持，体现了父亲浓浓的爱，这是用行动证明的父爱。“我”因看见了父亲头上的白发，想到了父亲的老去，不禁悲从中来。