灯 光

秦俑

是20世纪90年代的事了吧。

那时候的郑州，电是珍稀资源。一个家里，两个房间共用一个灯泡，这没啥奇怪的，大家都习以为常。家里拢共就两个灯泡，这个开着，那个必然关着。有时“哧”一下，开着的灯也突然灭了，这也没啥奇怪的。那个时候的电啊，说断就断了。断电的不会提前发通知，被断电的也不觉得有多不堪。家里有准备的点上一支蜡烛，继续吃饭看书写字。舍不得燃掉那半截蜡烛头的，摸黑用冷水洗个脚，上床闭眼就能呼呼大睡。

很怀念那时候的生活，简单，质朴，而又充满热情。

但是，也有烦恼。

最烦恼的是要上早班。我们是德化街北口那边一家商场的餐食员，早晨六七点，就有商场的工作人员陆续来上班。我们得提前准备员工早餐——多半是自制的豆浆、现蒸的馒头包子，还有炸油条，都是日常最普通的吃食，就是特别费时间。

凌晨四点多，哪怕是夏天，也要穿两件衣服，要不然会打你一身湿湿的雾气。要是冬天，就得全身裹得严严实实的，只露两只眼睛和一对鼻孔在外头。我们同事几个从家里出发，近一点儿的走路，远一点儿的骑自行车，从郑州的不同方向会集到二七广场。到二七纪念塔的时候，偶尔能碰个面。都是年轻女孩儿，碰面了，笑嘻嘻打个招呼，用电筒闪对方的眼睛，或是互相回应着按响自行车的铃铛，有说有笑的，其实是为了给各自壮胆。

说起来，我们几个算是单位里胆大的女孩儿。凌晨四五点，如果没有月亮，郑州城还笼罩在一片漆黑的夜色中。没有路灯，只能靠一支手电筒。每次走到二七塔的时候，脑袋里会飞快地闪过一些奇奇怪怪的零星片断，一些市井流传的形形色色的传奇物事，越想心里越发毛。

那时候，二七塔周围的高楼还没有这么多，塔身上的灯也不会长亮。每次从解放路那边走过来，一抬头，就看到二七塔冷冰冰地杵在那儿，我脚下的步子便忍不住地加快。绕是绕不过去的，只能硬着头皮往前走，眼睛盯着脚下的路。越靠近塔边，手电筒的灯光就好像变得越黯淡，似乎被什么冲淡了似的。

直到有一次，记不清是我从二七塔路过的第多少回了。那次我带的手电筒没电了，天还特别黑，空气中弥漫着一层薄薄的雾气。我使劲甩了甩手电筒，关了重新打开，灯光似乎喘了一喘，叹了口气，又马上熄灭了。四周全是黑色，很厚很厚的那种黑，什么也看不到。路是熟悉的，但没有了光的指引，路似乎变得跟平时不一样了，变软了，软乎乎的，像踩在棉花上。手脚也一定是冰凉的，背上却快要渗出汗来。为了壮胆，我故意大声清嗓子，故意用力踹地面，心还是慌得很。平常经常偶遇的同事也没见一个。我叫了一声“王小妮”，没人应。又叫了一声“花大姐”，也没人应。慌乱中，一句歌词突然从我的嘴里蹦了出来：

“东方红，太阳升……”

这是当时流行的红歌，也是后来二七塔每日报时用的音乐。歌声吼出来，我的胆子大了不少。而且，不知道是被我的歌声吵到，还是凑巧，二七塔的某个楼层上亮起了一线微弱的灯光。我看了看，雾气朦胧中，我分不清这是一盏油灯，还是一盏电灯。眼里有了光，心里便没了怕。有了这一线微光，脚下的路便变得硬实起来，心跳缓和下来，眼前的世界也逐渐分明起来。楼是楼，树是树，一切都回归了它们本该有的样子。

就是从这次起，再经过二七塔，我都能看到这盏灯。它总是在差不多同一个时刻亮起。从解放路街口出来，远远地，我就看到了这盏灯。在雾中时它是微黄的，在雨中时它是闪烁的，在风中时它是飘摇的。很快，我的小伙伴们也发现了这盞灯。我们惊喜地分享着一盏灯的秘密，一起想象着这盏灯背后那个温暖的人。

一盏灯，照亮了我们前行的路，也温暖了我们一整个青春。

一晃过去好多年，那个在商场做餐食员的毛头女孩儿考进电台做了新闻主播，而那个久负盛名的大型商场也早已经成为历史，被人们渐渐遗忘。有一次，我参加电台组织的一个主题活动，要以二七纪念塔为主题做一期深度的访谈宣传。采访中，一位曾参与塔楼维修的工程师讲到了这么一个故事：

为了完成维修任务，他有几个月时间住在塔楼上。他的睡眠很轻，醒得也早。每天，他都能听到楼下第一批来德化街上班的女工人的声音。往往凌晨四五点的时候，天特别黑，路上伸手不见五指。那是一个闪耀着理想光芒的年代，每个人的心中都燃着一团火。为致敬那些早起为建设新郑州做出贡献的人，他每天都会在这个时候，短暂地拉亮维修部的灯光……

[责任编辑 易小元]