《宇宙探索编辑部》：莫愁宇宙无知己

石原

唐志军（杨皓宇饰）是一家诞生于上世纪八十年代的科幻杂志——《宇宙探索》的主编。

西行，看似是寻找外星文明到访的痕迹，实则是寻回失落的自我。

2013年，山东电视台播放了一条本地新闻，一名男子声称用高压电电死了一个外星人，并将尸体存放在自家的冰柜里。后来经过警方调查，这名男子是自己用钢丝和骨胶制作了外星人的尸体，并散布虚假消息，被当地警方以故意扰乱社会治安为由拘留了5天。几年之后，一位名叫孔大山的青年导演看到了这条新闻，他和一位朋友聊天时提出了一个有趣的问题：“如果这个人说的是真的呢？如果用这种似是而非的感觉拍一部寻找外星人的电影呢？”《宇宙探索编辑部》这部电影就此诞生，而孔大山的这位朋友看过剧本之后就主动担任了电影的制片人，这位朋友就是《流浪地球》的导演郭帆。2021年平遥电影节，《宇宙探索编辑部》一炮而红，收获了多个奖项。在后续的其他电影节也获奖不断，2023年，这部电影终于登陆院线，被豆瓣官方评选为年度最受期待的电影，而郭帆作为中国电影最具票房号召力的导演之一，在影片的宣传期间频繁为之站台，对影片的赞美之情溢于言表。

在电影的宣传活动中，导演孔大山说：“如果说《流浪地球2》是中国工业电影的巅峰，那么《宇宙探索编辑部》就是中国农业电影的洼地。”这种带点自嘲的介绍其实很符合这部电影的风格，荒诞、反差、接地气。没有华丽的特效，没有硬核的科学，没有大篇幅的说教，导演用晃动的镜头、嘈杂的环境音、时而出现的跳切刻意地让整部电影显得有些粗糙，其实镜头始终都代表着观众的眼睛，观众作为同行者一起踏上这个荒诞的旅程，并且在这段荒誕的旅程中逐渐了解宇宙与人类的终极意义。

西行之路

影片的剧情看似非常简单，《宇宙探索》杂志的主编唐志军一直深信外星人的存在，痴迷于寻找外星人，他希望通过寻找外星人来解答关于宇宙也关于他本身最深刻的问题——人类存在的意义是什么。在收到一个疑似外星人的信息之后，他和身边的朋友一起开始了寻找外星人的荒诞旅程。对于很多70、80后来说，《宇宙未解之谜》《飞碟探索》等书籍杂志一定不陌生，神秘的宇宙、未知的秘密、人类存在的意义等问题就像磁铁一样吸引着人们，挑动着无穷的求知欲。人们热衷于用自己天马行空的猜想和有限的知识来解释这些终极问题，用现在的话说就是典型的“民科”。

唐志强就是这样一个“民科”，老唐的“唐”，是荒唐的“唐”，他总是将生活中一些现象与终极的秘密联系在一起，总是认为民间的传闻是别人从未发现过的线索，也总是认为自己可以用简陋粗糙的仪器来解开别人无法解释的难题。老唐的“唐”，也是唐三藏的“唐”，这部电影的英文名叫“Journey To The West”（西游记），片中《西游记》的形象反复出现，第一次是在精神病院走廊的取经四人组，第二次是在成都路边蹲在地上抽烟的猴哥，第三次是在孙一通的口中，“猴子”将“外星人”的骨头从野狗口中夺下送还给他。导演将这场荒诞之旅中的人物与西天取经的人物相对应，唐志军是希望取得真经的唐三藏；孙一通是手持金箍棒（腿骨），头戴紧箍咒（铁锅）的孙悟空；最为现实的秦彩蓉对应猪八戒；而浑浑噩噩的那日苏则是沙和尚。当然其中只有唐志军与孙一通与《西游记》中的人物关联比较深，而他们两个也是最希望找到答案的人。老唐的“唐”，也是唐·吉诃德的“唐”，他抛弃了所有的口腹之欲，声色犬马，丝毫没有人世间低级的欲望，只是纯粹想要得到一个答案。老唐和女儿都患有抑郁症，老唐沉迷于寻找外星人导致离婚后与女儿分开，女儿临死前发短信问老唐人类存在在宇宙中的意义到底是什么，老唐没有回答，女儿选择了自杀。老唐寄希望于外星人可以给出这个问题的答案，这个答案是关于老唐自己的，也是关于女儿的。从女儿自杀时起，老唐的时间便停止了。他像这个时代中一个不合时宜的人，使用着老旧的手机，深信着如今早已被抛弃甚至嘲笑的故事，执着地为自己和女儿寻找着答案。老唐骑在驴子上拿着棒子和胡萝卜的镜头，与唐·吉诃德手持长矛向风车冲锋的样子如出一辙，也许在如今这个一切都可以被嘲弄、标价和解构时代，老唐充满理想主义的执着成了最温暖与最稀有的精神。

纯粹的老唐深信外星人的存在，而影片中是否真的有外星人存在则是观众最想要知道的答案。落满麻雀的石狮子，越变越长的骨头，突然消失又在千里之外突然出现的驴子，不断作响的盖革计数器，山上的航空舱，被麻雀围住然后消失的孙一通，一切的一切好像都在暗示着外星人的真实存在。也许孙一通就是外星人，乘着山谷中的飞行器回家了。但是这些场景也都有着貌似巧合的因素与合理的解释，种种“超自然”现象也许都是老唐吃了毒蘑菇之后出现的幻觉。在影片中，导演借着孙一通的嘴表达过，喜欢语文而不喜欢数学，这是一个相对“反科幻”的回答，因为对于很多科幻粉丝，尤其是硬核科幻粉丝来说，数学作为最确定的“语言”，是更受追捧的。孙一通不喜欢数学也是因为数学太过于确定，只有一个正确答案，而语文虽然模糊，但是就算只有一本新华字典也可以写出美丽的诗篇。

很多人说这部电影就像一部《走近科学》，就像导演拍摄这部电影的灵感来源一样，也许在《走近科学》的背面，在那些荒诞事件诉说者背后，真正的人间悲喜，才是这部电影真正的意义。在影片的最后，老唐与孙一通的对话让老唐找到了答案，也让观众找到了答案。老唐问“人类在宇宙中的意义是什么？”孙一通回答：“如果它们（外星人）那么远过来，也是想问我们这个问题的答案呢？”老唐经历了“九九八十一难”，终于找到了“真经”，这部厚厚的“真经”只写着一句话：“你自己就是答案”。此刻老唐才明白，他一直寻找的答案就在身边。存在的意义并不需要别人给予，生命存在本身就是最大的意义，于是老唐回到了伙伴的身边，参加了象征着联结与繁衍的婚礼，照片中除了了无牵挂的孙一通，其他人的脸上都露出了笑容。老唐终于看到了宇宙的轮廓，那便是影片结尾星云之上闪耀的双螺旋，象征生命的双螺旋。双螺旋的概念贯穿了影片始终，击中烧鸟窝的雷电是双螺旋，孙一通描述在电视上看到的画面是双螺旋，给老唐的口香糖是双螺旋，洞穴壁画中画着的是双螺旋，传说中伏羲女娲缠绕的形象是双螺旋，而象征生命的DNA也是双螺旋。生命本身就是对抗无意义世界的武器，在拍摄影片时，导演和编剧要求主演杨皓宇阅读周国平撰写的《尼采：在世纪的转折点上》这本书，也许这也是在影片拍摄之前这部电影就已经想好的答案。在这本书的封底上写着：“希望读者不要把这部著作误解为为尼采所作的辩护。在历史的审判台前，只有弱者才需要辩护，而尼采绝不是弱者。他所需要的不是辩护，而是理解。”

《宇宙探索编辑部》电影海报。

《宇宙探索编辑部》导演孔大山。

致敬经典

《流浪地球》的导演郭帆不仅是这部电影的制片人，还在影片中与《流浪地球》的制片人龚格尔客串了一把。在电影中，郭帆与龚格尔分别扮演《流浪的球》的导演和制片人，来购买编辑部的那套破旧宇航服，最终还是通过“石头剪刀布”来决定买不买，郭帆和龚格尔的表演算是真情流露，在拍摄《流浪地球》的时候他们也因为资金捉襟见肘时常要“勒紧裤腰带过日子”。顺便一提，这个宇航服正是《流浪地球》中吴京穿的那套，是导演孔大山向郭帆“化缘”来的，而郭帆则是在拍摄《流浪地球》的时候从《疯狂的外星人》剧组“化”来了这套宇航服。影片中老唐认为外星人的科技水平远高于人类，所以它们的道德水平也是高于人类的，这个观点出自刘慈欣的科幻小说《三体》，作为刘慈欣的书迷，导演在影片中还致敬了刘慈欣的短篇小说《朝闻道》。而老唐的手机铃声则是贝多芬的《欢乐颂》，刘慈欣有一篇小说也叫《欢乐颂》。电影总共分为5个章节，第2章标题的中文名字是“蜀道难”，英文名则是“Odyssey”（奥德赛），在希腊神话中，这是奥德修斯的回乡之旅。这意味着这次旅行表面上是老唐寻找外星人之旅，实际上是探索内心的回家之旅。老唐一行人在看“外星人尸体”的时候，肖金旺让他们往“宇宙功德箱”里面放520元，英文字幕是99.9美元，这不是按照汇率来写的字幕，520除以99.9等于5.20520520……往“宇宙功德箱”塞钱的时候，肖金旺说“我支持你”，英文字幕是“alien bless you”（外星人保佑你）。孙一通提到的电视节目《快乐大本营》的英文被翻译成了“Teletubbies”，即英国幼儿节目《天线宝宝》。影片转场部分使用了作曲家肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，在库布里克的《2001太空漫游》和《大开眼戒》中都使用了这首曲子，影片中的重要道具腿骨也是致敬了《2001太空漫游》。除此之外，导演孔大山还是一位“动漫迷”，孙一通倒在地上手指前方的画面源自《机动战士高达：铁血的奥尔芬斯》，铁华团团长奥尔加·伊兹卡被刺杀时倒地的画面，动漫中人物对白是“不要停下来”。而在肖金旺家门口的对联上，横批“在宇宙的尽头呼唤爱”是动画片《新世界福音战士》最后一集的名字。在影片的最后，秦彩蓉的“凯蒂猫”加湿器出现在了老唐家里，虽然总是吐槽老唐，但最为现实的秦彩蓉也是最早明白存在的意义的，她知道老唐是唯一没骗过自己的男人，也许秦彩蓉和老唐最后在一起是最温馨的结局。

在《宇宙探索编辑部》这部电影中，埋藏在粗糙、荒诞外表下的，是浪漫的科幻精神与温暖的治愈感。科幻电影带给人们的，不只是眼花缭乱的特效与天马行空的想象力，还会为人们打开一扇门，让人们从另一个角度看待世界。也许下一次再看到電视屏幕上出现的雪花时，人们会想起老唐的那句话：“这些不是普通的雪花，这些是宇宙的余晖。”

（责编：马南迪）