APP下载

你用厨房的饭菜,送我去山川湖海

2023-06-06倪一宁

恋爱婚姻家庭·养生版 2023年2期
关键词:湖海烧菜山川

说到底,志短只因情长,能把人困在厨房的,从来也只是爱。

大学期间去外省交流,回家那晚,一桌人吃饭,我半年未见韭菜炒鸡蛋、桂花糖醋小排,几次立起身来,频频夹菜。

吃到兴头上,亲戚问我:“好吃吧?在外面是不是特别想念妈妈的手艺、家常的味道?”

只要点个头就能蒙混过关的问题,我偏偏搁下筷子,顽固地摇头:“不不不,挺想家的,但不想我妈做的菜。”

在吃的问题上,我难得地较真,好吃就是好吃,不好吃就是不好吃,不能靠“妈妈”“家”这种字眼骗同情分。没有什么技术的人才会以情动人,而我妈,一个浑身上下各项指标过硬的女人,也不屑于用温情做软广。

大学里很多同学都会介绍说,自家的菜属于什么菜系。理论上说,我们家是很典型的江浙菜,但江南人家清粥小菜妙至毫巅的时刻,我几乎从未体会,直到后来,我瞥到一个词,才顺利地帮我家菜谱认祖归宗了,它叫作“快手菜”。

如果你也有一个可以理直气壮喊“哎哟,下班了,累死了”的妈妈,你就一定见识过傍晚六点兵荒马乱的厨房:择了一半的芹菜摊在案板上;活虾被闷在黑色袋子里,时不时动两下;电饭煲里除了米饭,还有一碗蛤蜊蒸蛋;热锅上噼里啪啦地炸响的,是酸辣土豆丝……

我妈边烧菜边收拾,右手拿着铲子,左脚踩着抹布,低头那两下工夫,就把溅到地板上的油渍擦去了。

难吃归难吃,童年的我还是无数次拿着一包薯片无限期待地守在厨房门口,也无数次被我妈差遣——“去帮我切两根葱好吗”“水水水”“倪一宁,你能不能不要吃零食了,待会儿饭还要不要吃,你健康一点好不好啦”。

好的呀,那你菜烧得好一点啊。我捏着空空的薯片袋子,对着她的背影撇了撇嘴。

其实我们尝试过很多改良方案的。

有一两年,是请了个阿姨在家烧菜,但我们到底经不住她重油重盐的攻势,作罢了。

奶奶偶尔来小住,会炖红烧肉、烤玉米烙等,但花样换来换去,都是爸爸爱吃的菜式。《围城》里孙柔嘉和方鸿渐结了婚,跟着她来的老佣人,专挑小姐爱吃的烧,连煎了排骨,也只肯给方鸿渐一块,其余都要留给她。

亲疏是那么一目了然的事,你怎么假装公允,那些偏爱都像黏在牙齿上的奶糖,一张嘴就能看得到。

再后来,我建议集体订外卖,被我妈迅速否决。她就像晚清朝廷一样,既拒绝外援,也不肯改革,既想捍卫围着桌子吃热菜的传统,又无力支撑时局。幸好只要大门一关,她也是我们这个小小政权的老佛爷。

碰上长假回家时,我也乐意下厨房。

跟我妈开辟鸿蒙的气势不同,我谨遵食谱教诲,连放多少面粉,都要放到小托盘上称一称。

但我做菜的次数仍然屈指可数,一则耗时太长、效率太低,我爸已经饿到满屋子找腰果、花生下酒,我还在斟酌要不要再加勺糖。我妈做菜有兵家气,锅碗瓢盆在她手下都不自觉地铿锵起来。我刚好相反,磨磨蹭蹭,商女不知亡国恨,隔江犹问百度,牛肉需浸红酒乎。二则我每次都会被刀背磕到、被烤箱烫到,我爸看着端出来的蛋挞,和我哭哭啼啼展示的小小疤痕,常有吃“人血馒头”之感。

况且,我一烧完菜就要变换角度拍照,他们俩吃的时候,就看我窝在椅子上,专心致志地修图,修完发了朋友圈,还要耐心等待朋友们的点赞。

年华似水,经不起我几番折腾。

再者,我文能做PPT、武能烧菜,再这么多才多艺下去,就不得不促人深思:还嫁不出去,只能是脸有问题。

在外省半年,有时碰到咬一口就能有一汪油的鸡排,我也会想起我妈的拿手菜。

她擅做茄子,去皮、爆炒、拌肉丝、多糖多醋少许盐……嚼来软糯可口,最适宜下饭。茄子去皮后滋味更好,但茄子皮本身是防癌的,于是我妈时常在味道和健康之间摇摆,每次去完皮,都会很郑重地说:其实这个做法不好的,营养流失掉了——她煎黄鱼、爆炒鱿鱼时也这么说。

平日干脆利落惯了的妈妈,很少有这样踟蹰的、近乎迷信的时刻,就像她执拗地在微信上发给我养生小常识,在朋友圈分享按摩哪几个穴位可以延年益寿一样。据说这个习惯,可以排入“父母最让你难以忍受的事”榜单的前三名。

但说到底,人都是难以忍受的,除非你爱他们。

我这次回来,厨房里仍然兵荒马乱,不时响起“水水水”“给我遞蚕豆过来”“哎呀,你不要挡着我呀,待会儿焦掉了怎么办”,不像做菜,倒像修长城,分秒必争,众志成城。她看到我手里托着个车厘子的盘子,又蹙起眉头:“倪一宁,你一直这样的,正餐嘛不吃,零食嘛不停。”

我嬉皮笑脸地抱住她:“我开开胃呀,等你的响油鳝丝。”

是在脸贴到她的羊绒衫的瞬间,我突然意识到,无声无息地,她也妥协了。

机场里有很多励志书籍,有精明干练如杨澜的成功典范,在指点深陷厨房和办公室迷津的女性,如何平衡事业和家庭。那些都是昭彰的道理,而人生太过混沌,你自己都辨不出哪一刻,你心底的天平倾向了哪一头。

我妈现在做菜手艺越来越精湛了,饭桌上常提的是股票和折扣,很少再说单位里的人事变动。她穿暖色调的大衣,而我小时候,印象中的妈妈,是衣柜里清一色黑白灰职业装的人。

不进则退,她选择了退守厨房。

万青有句著名的歌词,问“是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱”。

说到底,志短只因情长,能把人困在厨房的,从来也只是爱。

我童年里的妈妈,频繁出差,莫名其妙地走了大半个中国,导致我小学时学唱《鲁冰花》,唱到“闪闪的泪光鲁冰花”时,共鸣到落泪。

后来我妈的山川湖海,成了宁波新寄来的带鱼、山上刚挖到的竹笋……哦,还有我的行踪。她成了上班时关心创业板走势、下班后替我熬乌骨鸡汤的人。看着她熟稔地捏起锅盖的侧影,我也觉得没必要再细问:提前回家做饭等我们的时候,心底会不会有一点凄惶。

要怎么问呢?所有的妈妈,好像都不擅长邀功,不擅长自我标榜为家庭牺牲,她们寂寞又专注地打理厨房,烤出一笼又一笼喷香的面包,目送你去更渺远的山川湖海。

摘自《时文博览》

猜你喜欢

湖海烧菜山川
山川湖海,只为洁净保供
山川依旧 风味不改
退耕还林还草 再造秀美山川
退耕还林还草 绿了山川 富了百姓
看妈妈烧菜
手下留盐
山川湖海糖丘予你
浣溪沙·湖海腥风几度秋
山川
浣溪沙·何事新愁压旧愁