脱口秀演员王十七：每次“人工”心跳都是母爱的潮汐

晴儿

他是中国自主研发的第四代磁悬浮人工心脏植入者王十七。从小父母离异，身患“心脏癌症”，婚姻不幸，仿佛所有“不好”的事情都被他摊上了，“绝望”曾是他用过最多的字眼。2022年《脱口秀大会第五季》节目现场，当41岁的他背着5斤重的电池走上舞台，露出连接心脏的机器，幽默地讲述自己从死亡边缘逃生的经历时，所有人都惊呆了。

17年漫长的抗病过程中，是母亲始终守候在王十七身边，给予了他重生的勇气。

少年确诊心脏癌症：“感觉天都塌了”

故事要从17年前讲起，王十七原名王洋洋，彼时还是辽宁省沈阳市一所高中的数学老师，兼班主任；身高1.90米、阳光帅气的他是亲朋好友眼中的运动达人，打篮球、骑行、徒步是他的生活常态。

然而2005年，一纸病历打破了所有的平静。王十七所在的学校秋季运动会上，他的学生和另一个班的男生发生了冲突。他又气又急，赶紧上前拉架，没想到拉扯之中，他突然晕倒，随后被紧急送医。

医生做完初步检查后，皱着眉头对他说：“你的心脏好像不太正常，最好去大医院做进一步检查。”王十七心想，自己平时感冒都很少得，能有什么问题？所以他压根没当回事儿，回家后就把医生的话抛在脑后，该干啥干啥。

但母亲赵淑华听说这事后，心头一紧，感觉不妙。在她的再三督促下，王十七才勉为其难地前往中国医科大学附属第一医院检查。

“你这心脏也太大了，左心室直径已经扩大到75毫米，几乎是正常人的两倍，其他指标也不好……”王十七不敢再听下去，医生在诊断书上写道：扩张性心肌病。还来不及询问治疗方案，医生就告诉他：无法根治，只能等着做心脏移植。

王十七的心“咯噔”了一下。在此之前，心梗、冠心病这些他都听过，但这种病还真的是第一次聽说。他有点缓不过神来。

“不可能，咱们再去外地大医院看，多跑几家，怎么可能治不好？”母亲一番激动的言语将他的思绪拉了回来。

此后他和母亲先后跑了北京、杭州、上海等多家大医院求诊。刚开始，他心中还充满期待，直到有一次，做心超的医生专门把学生叫过来现场教学，一边指着图像，一边对学生说：“心脏扩到这么大，看见没？已经收不回去了。”躺在旁边的王十七心里五味杂陈，感觉希望一点一点在破灭。

辗转了两年后，北京协和医院的医生明确告诉他不用再查了，这个病是不可逆的，吃药也治不好，可以理解为“心脏癌症”。一旁的母亲急了，她拼命跟医生解释，儿子平时都好好的，没有任何症状。可无济于事，医生说：“你儿子这个病有可能一两年没有变化，但一旦恶化，可能一两天人就没了。”

就这样，母子俩被医生猝不及防地宣判“死刑”，王十七觉得整个世界都要崩塌了。

就在他最痛苦的时候，结婚3年的妻子也向他提出了离婚。

“这婚不能离”，看到儿子已经处在崩溃边缘，母亲极力劝阻，希望能保住这段婚姻，不要再雪上加霜。王十七内心对离婚也是抗拒的，可是经过再三考虑后，还是觉得不能因为自己的病拖累别人。

2008年6月，王十七背着母亲偷偷去办了离婚手续。母亲知道后，没好气地瞪了他一眼说：“就你伟大！”为此，两人一个多月没有说话。

遭遇了婚姻和疾病双重打击的王十七想出去走走，借机平复心情。当时恰逢学生放暑假，他提出想开车先去内蒙古，再到大兴安岭，绕一圈再回程。

正常情况下，王十七的身体是绝对不能独自出行的，旅途中任何一场风雨都会引起感冒要了他的命。赵淑华虽然百般担心，可还是放了行。儿子出发后，母亲每天提心吊胆，心神不宁，但为了给儿子创造安静的环境，梳理情绪，她硬是忍着一个电话没有给他打。

也恰恰是母亲的大胆放手，让王十七走过了精神低谷。出发第三天，当时王十七的情绪已经跌入了崩溃边缘，途经草原时，刚好遇到暴雨，矮桥被冲塌了一段，普通小汽车根本无法过去，只有大车能勉强开过。前面排队的小汽车基本都在掉头折返，心情烦闷的王十七却一门心思想要冲过去。

“要是真过不了，死了一了百了。”想到这里他猛踩了一脚油门向桥上开去。没想到刚上桥，一个轮子就陷入了破损的桥面中，顿时侧面一浪高过一浪的水向车子打来，雨越下越大，持续下去车很有可能被掀翻。

也许是嗅到了死亡的气息，他开始害怕起来，内心的恐惧像河水一样，一层盖过一层，在车里的每一秒都让他觉得漫长。这两年他常常因为疾病而烦闷，可真的要面对死亡的时候，心里却涌出浓浓的不舍。

“小伙子，一会儿我拉你，你就踩油门。”他的思绪突然被远处传来的声音打断了。原来，是一名卡车司机将车停在了他的车旁边，打算用牵引带拉住他的车，把他解救出去。

他像抓住救命稻草一样连忙点头。就这样，经过两人在狂风暴雨中的不懈努力，大车司机开着卡车一路将他拉到了汽修厂。

再三感谢这位素不相识的司机师傅后，王十七一屁股坐在了台阶上，惊魂未定的他自言自语道：“原来死里逃生的感觉竟是这样。”

这次经历虽然惊险，却让他内心重新燃起对生命的渴望。他很想给母亲打个电话，可转念一想，又怕她担心，最后只发了一条信息：“一切都好，勿念。”

20天后，王十七开车回到了沈阳，刚进门，就看到母亲早已做了他喜欢吃的饭菜，等着他回来。母子俩坐下来，一边吃饭一边聊着这次旅行的趣事。王十七没忍住，把自己差点命丧桥下的事情说了出来。母亲一听便后怕，当即表示要搬来一起住，好好看着他！

王十七调皮地点点头，笑着说：“妈，以后我要认真生活，你就负责监督我。”

从那以后，母子俩仿佛又回到了曾经一起生活的日子。其实早在王十七10岁的时候，父母就离婚了，他一直由母亲抚养长大。

曾经的日子虽然过得艰难，但是赵淑华一直乐观面对，从不将生活的怨气撒在他身上，还给予他无微不至的照顾，陪伴他健康快乐地成长。

“多吃点苹果”“今天我又买了大枣”“樱桃要多吃点”，只要听说什么水果对心脏好，母亲就赶紧买回来，还时常跟着菜谱学做有利于心脏健康的菜，芹菜百合、蒸茄子、清蒸鱼等等，以前不常吃的菜品逐渐占领了家里的餐桌。母亲还每天督促他按时吃三顿药，每顿十几种，不熬夜，不运动，每年复查3-4次，一切谨遵医嘱。

医生告诉王十七，由于他身材高大，做心脏移植手术对供体心脏泵血功能的要求很高，需要身高1.90米、健壮的年轻男性心脏才行。这样的供体少之又少，只能等待。

十数年命悬一线：终于等来“11号心脏”

此后整整四年时间，王十七一边坚持在学校教书，一边在母亲的照顾下小心翼翼地守护着身体，尽量不让自己感冒，避免给心脏增加负担。冬天特别难受时，只有打开窗户，呼吸到冷空气，他才能感觉到自己还活着。每当他觉得自己快要坚持不下去时，母亲就鼓励他：“一切的保守治疗都是为了等待一颗匹配的心脏，再加把油，咱们可以的。”

然而，2012年病情还是恶化了。那天走出医院，他强撑着走到一座商场门口，一不小心跌坐在台阶上。看着大街上涌动的人潮，一向坚强的他眼泪直流。过去的一幕幕像电影一般在脑海中“放映”起来。患病以前的王十七脸上常常挂着微笑，活力满满，可是现在的他整日软绵绵的像个药罐子。即便母亲夜以继日地细心呵护，咬牙陪他坚持，也没能阻挡病情的恶化，到头来一切白搭。

那天回家后，王十七一句话都没说，他开始消极懈怠，打球、运动、骑车去抚顺、熬夜、想吃啥吃啥，总之医生不让干什么，他非干。原本他以为自己的放纵会让母亲很生气，但让他意外的是，母亲不仅没有半句责备，还细心帮他整理外出需要的行李。有一天，他跟朋友聚餐回家时已经快晚上12点了。刚进门，母亲就端来了热水：“外面冷，快喝点水”。

听了母亲的话，他瞬间破防，哽咽道：“妈，你不怪我吗？”母亲叹了口气说：“人都会有绝望的时候，妈理解。”正是母亲的包容和关爱，让他释放了压力，感觉到了生命里还有光，重新和母亲开始了生命跋涉。

一点点坚持，一点点前行，转眼又是8年，依旧没有等来可供移植的心脏供体，就连主治医生都对这母子俩的毅力惊讶和动容了。

2019年初，王十七病情再度恶化，经过几个月的治疗后稍有好转，他勉强回学校上了3个月课。然而到了8月，他再次晕倒。当被送到中国医科大附属第一医院后，医生直摇头：“要么在这里选择结束，把药撤了；要么联系北京阜外医院，毕竟这些年你一直在那边复查，他们对你的病情更加了解，再碰碰运气。”听到这里，王十七冲母亲摇了摇头，他被病痛折磨了十几年，实在不想再折腾了。

然而，母亲此刻态度异常强硬，坚决不同意：“不能放弃！”“算了，放弃吧。”此刻的王十七万念俱灰，只想解脱。

“这么多年咱都过来了，不差这一次，再试一次，听妈的！”看着毫无求生欲望的儿子，母亲红着眼睛不松口。也许是不忍心看着母亲如此伤心，他终于答应：“好，把手机给我。”王十七强打着精神拨通了北京阜外医院的电话。

在医院的帮助下，他很快住进了阜外医院的重症病房，每天靠着氧气和一些营养心肌的药物维持生命。

可是没过几天，医生看着病床上这个年轻人，惋惜地直摇头：“没有方案了，准备回老家吧。”其实即使医生不说，王十七也知道自己离死神不远了。器官衰竭的他，吃饭都是吃一口，吐一口黄水。

母亲情急之下拉着医生问道：“用我的心脏行吗？”“我们不能用活人心脏。”医生叹了口气。

赵淑华坚决不同意出院，就这样在重症监护室煎熬了一段时间后，医生提出了一个全新的方案：“我国最新研制出了一款磁悬浮人工心脏，也比较小巧，可以代替左心室工作，你们愿意尝试一下吗？”

“愿意，当然愿意！”还没等儿子说话，赵淑华跳起来抢先回答。

原来当时医院正在开展人工心脏临床实验，院长不忍让王十七带着遗憾离开医院，权衡再三还是提出了这个方案。正是这个方案，给王十七和母亲带来了希望。

虽然人工心脏移植从技术操作层面上已经很成熟，有85%的成功率，但王十七的病情过于严重，左心室已经很大，肌肉壁太薄，很有可能挂不住机器，另外，他的身高等各项指标都已经超出了机器极限值，手术成功的概率比预估的85%要低很多。

“你愿意尝试吗？如果愿意，那么我们也想挑战一下。”医生团队反复征求母子俩的意见。“愿意！”这次母子俩异口同声地给出了答案。

2019年9月29日，王十七被推进手术室，二姨陪着母亲全程守在外面。手术持续了8个多小时，其间由于心脏二尖瓣不闭合，需要修复套环，告知家属，所以手术室外亮起了红灯。母亲以为手术不顺利，吓得半晕过去，直到医护人员解释只是套环，她才猛地回过神来。

还好一切顺利，奇迹再次出现，王十七成了国内第11号国产磁悬浮人工心脏植入者。由于第一例植入者是出于人道主义救援，不算临床实验者，所以严格意义上来说，他是第10位成功植入的实验者。

第二天，他睁开眼睛，有种重生的感觉。透过窗户看着湛蓝的天空，他默默地对自己说：“终于等到了被命运眷顾的这一天，还好没放弃。”

亲情在左舞台在右：每次心跳都是母爱的潮汐

从此，王十七随身携带一个五斤重的电池，开始了全新的生活。

这天，母亲陪着手术后的王十七散步，在沈阳的书店偶遇开业脱口秀。原本就参加过开放麦脱口秀的他，站在门口望向里面。

“要不要试试？”看见儿子眼神里的期盼，母亲拍了拍他的肩膀问道。“好，那我就来一段，凑个热闹。”随后他像其他人一样大方地走上台，讲了一个关于数学题的笑话，没想到臺下的观众都被逗得捧腹大笑。见状，母亲大声夸赞道：“儿子，可以啊，不比脱口秀演员差。”

说者无心，听者有意。这次意外的尝试，唤醒了王十七对脱口秀的热爱。恰好那段时间他不能运动，在家休养着，也有了更多的时间思考。于是他开始写段子，并向一些喜剧公司投稿。

2021年4月，他在网上投的稿子被单立人喜剧公司选中，并邀请他来北京参加原创喜剧比赛。王十七特意套了件马甲上台，这样更有利于将人工心脏的电池装在口袋里。他轻松幽默地讲着关于他和学生之间的趣事，大方分享着对抗病魔的经历。他的乐观和自信，让许多家属的焦虑得到了缓解。

2022年7月，王十七又登上了《脱口秀大会第5季》的大舞台。聚光灯下，他轻松地调侃自己的人工心脏：“不要紧张，不是带货的。”原本想象中悲情、严肃的气氛一下子活跃了起来。

其实第一场比赛前，他准备的并非人工心脏的内容，而是学校学生和旅行中的趣事改编的搞笑段子。可就在上台前一天，他突然改了主意。他意识到，上台的目的就是为了把自己的故事讲出来，鼓励更多人，让他们看到希望，如果用其他内容，那么参赛的意义在哪里？

想到这里，他果断删除了原本准备好的段子，花了一天的时间重新写下了自己对抗病魔的经历，并进行了改编。解决了比赛内容的问题，还有一件事情让他头疼，那时正是炎炎夏日，如何才能将这机器完美地藏在衣服里呢？

试来试去，他发现，无论多么宽大的衣服，也能看出里面装了机器。“看到也没什么，观众们会理解的。”看到儿子正在懊恼，母亲笑着鼓励他。王十七渐渐冷静下来，正是有了这些仪器，才能重新生活，如果自己都介意它们，还怎么去跟观众分享？于是他重新整理心情，决定坦然面对这一切。

录制现场，王十七面对观众撩起外衣一角，可以看到一块黑色的电池上连接着一根电线，而电线的另一端连接的是他的心脏。这3年来，正是靠着这颗不会跳动的“心脏”维持着他的生命。他愉悦幽默的状态仿佛一道光，让更多人看到了希望。

节目播出后，王十七被更多人关注，连上微博、知乎等平台热搜。经常有人私信或留言，咨询心衰的问题。只要看到，他都耐心解答。有一次，一个女孩发来了她和男朋友的微信对话截图。王十七这才得知，原来那个男孩只有26岁，左心室肌肉肥厚，从而导致了心衰。他情绪非常消极，想要轻生。

于是王十七主动添加男孩微信，跟他聊起了自己的故事，鼓励他：“哪怕是为了家人也要积极治疗，不到最后一刻，谁都不知道会有什么奇迹发生。”同时还帮男孩咨询了熟悉的医生，转发治疗方案。后来看到男孩心態有所好转，他才松了一口气。短短半年多，他已经加了几十个病友。

如今王十七恢复得越来越好，开始骑行、跑步、快走，大约两天15公里。而母亲依然像从前一样陪伴在身边。

因为连接心脏的线都挂在左手上，所以外出时，母亲始终走在他的左侧。每次出门，她就像保镖一样学着小品里的台词：“来来，劳驾让一让，这是明星，谢谢啦。”他则捂嘴偷笑。

乐观、豁达、幽默，是很多人贴给王十七的标签。他总是笑呵呵地说：“我的这份乐观是母亲给的。我会认真过好每一天，带着我的这颗心脏，尽最大能力宣传给全国1370万心衰患者，多一个人知道国产磁悬浮人工心脏，也许就能多挽救一个生命。”

编辑/李明洁