你从一座叫“我”的小镇经过

利昂

16岁是艾哲的人生分水岭，这年夏天的一个傍晚，艾哲的父亲突然从教学楼的天台上跳了下去。他的父亲是当地一所高校的学生处主任。关于父亲死亡的原因，坊间有各种传闻，有的说是抑郁症，也有一些别的桃色新闻。在艾哲的记忆中，父亲作风正派，不苟言笑，和那些花边新闻沾不上边。虽然警方也介入了，但最终还是不了了之。

一直以来，在艾哲的记忆中，父母关系不好，总是因为一些鸡毛蒜皮的事情争吵不休。母亲在一家纺织厂工作，文化程度不高。父亲的死亡，终于结束了他们无休止的争吵。

一直以来，这个帅帅的男生并不喜欢读书，他不理解那些方程式在生活中有什么用途，更不明白一颗粒子被打进电场后怎么运转和生活有何关系。如果不是迫于父亲的威严，他早就把书本撕烂了。

现在父亲走了，他再也无所畏惧，艾哲的母亲沉浸在悲伤中无暇顾及儿子。家庭变故，让艾哲成为校园的话题人物，他忍受不了同学们的指指点点。他开始明目张胆地翘课，他爬到学校附近的山顶上去看日落，一坐就是几个小时。他喜欢画画，用那种很重的色块画出日落的样子，这是他喜欢的生活。高三上学期，艾哲选择了退学。他去了一家汽车修理厂当洗车工。

艾哲不后悔自己的选择。但唯一让他觉得遗憾的是，他见程嘉怡变得更难。

程嘉怡是班上最漂亮的女生，品学兼优。艾哲退学后，老师更是用他的例子“教导”班上的同学：“你们不能像艾哲一样，那样下去是没有出路的！”程嘉怡的母亲也坚决不允许女儿和艾哲来往。但程嘉怡不听，偷偷地发微信给艾哲：“下午放学后，我去找你！”

程嘉怡就是喜欢艾哲。在她眼里，艾哲什么都好。“我就觉得他和别的男生不一样！”陈嘉怡跟闺蜜的话题总是围绕着艾哲展开。

青春的感情是那么无知无畏。程嘉怡在艾哲洗车的地方找到了他。那是冬天，艾哲穿着工作服，耳朵里插着耳机，双手冻得通红，他擦洗车身，显得非常熟练。程嘉怡怕地上的水弄脏了白色裤袜，只能远远地叫他：“艾哲！艾哲！”他根本听不见。程嘉怡只好踮起脚尖，蹚过地上的水渍绕到艾哲的身后，轻轻地在他背上拍了拍。艾哲转过身，看见是程嘉怡，眼中闪过一束光。他快速脱下手套，转身喊工友顶了他的班，一把拉着程嘉怡跑了。

艾哲大方地请程嘉怡吃烧烤，自己要了一瓶啤酒，还试着问她：“要不要来一杯？”刚说完，又将啤酒收了回来：“算了，女生，还是不喝的好。”程嘉怡就真的不喝。她只是瞪着一双大大的眼睛，安安静静看着艾哲。艾哲给她讲修理厂听来的一些故事，她听得不太懂，但她真的很开心。

对艾哲来说，程嘉怡是他最想去珍惜的女孩，他总记得遭遇家庭变故后，班上的同学都躲他远远的，连原来最好的哥们远远看到艾哲，都会赶紧低下头，装作没看见他。只有程嘉怡，每天从书包里掏出几颗松露巧克力，“你喜欢的。”将巧克力塞给艾哲后，她还不忘小声安慰说，“别理他们这些势利眼！”

艾哲退学后再也没有去过学校，程嘉怡经常下了晚自习后主动来找艾哲。两个人一起坐在修理厂楼顶的天台上，看着这个灯光中的城市，迷离神秘，万家灯火，他们不知道每家都在上演什么故事，人生都有怎样的未来。

彼时，有山风吹过。程嘉怡的手机在单曲循环着谭维维的歌：“你从一座叫‘我的小镇经过，刚好屋顶的雪化成雨飘落，你穿着透明的衣服，给我一个人唱歌，全都是我喜欢的歌，我们去大草原的湖边，等候鸟飞回来……”

这一刻，艾哲心中所有的孤独失落都被程嘉怡的陪伴包裹着，他是那么想好好珍惜眼前的女孩。

可是半年后，程嘉怡考取了北京一所大学。艾哲也从一名洗车工转行做了一名汽车修理工，他整天穿着满身油漆的工作服带着小徒弟修车，黑色的机油染到手上再也洗不干净。

恰巧这时，母亲又被查出肺癌，治疗需要昂贵的费用，艾哲只能拼命埋头工作，想多赚一点钱带母亲治病。这一切，他都没有跟程嘉怡说，因为他不想因为自己的不堪去打扰她。

程嘉怡去北京上学的當天，艾哲的母亲刚好进了ICU。他连给她送行的时间都抽不出来。“等你放假回家，我请你吃大餐！”程嘉怡在高铁上，看到艾哲发来的微信，一个字一个字地念着，还未离开，就开始期盼再次见到艾哲。

到学校后，程嘉怡把自己每天的生活都讲给艾哲听，甚至她穿高跟鞋崴了脚，这么屁大的事情，都一点一滴告诉艾哲。起初，艾哲回复得很快，后来，回复得越来越慢，甚至过了两三天才回。程嘉怡收到艾哲的回复时，又欣喜又有一种说不出的委屈。

艾哲不是不回程嘉怡的微信，是他觉得他们的生活越隔越远，他整天除了泡在修理厂，就是在医院母亲的病房里，世界都变小了很多很多。而程嘉怡的世界里有他曾经盼望的一切，但在巨大的生活压力下，他都不敢再想了。

他累到不想说话。每天半夜收工，他最多刷刷抖音，看搞笑的脱口秀，那种肤浅到不花一点精力的段子，让他哈哈大笑。当然有时候，系统也会给他推荐谭维维，他也会想起，有一次，谭维维在湖南长沙开演唱会，他和程嘉怡偷偷去了演唱会现场，为了不被父母发现，演唱会一结束，他们就拼了一辆车，连夜从长沙赶回武汉。

终于等到十一小长假，原本准备留在学校的程嘉怡还是回了武汉。她放下行李就跑去找艾哲。

已经是夜幕四合，看到程嘉怡，艾哲很激动，但他还是藏起了所有心情，淡定地从冰柜拿了一瓶饮料递给程嘉怡，然后从牛仔裤的后兜里掏出一包烟，抽了一支出来。

他一手掏出打火机。风很大，打火机一下就灭了。程嘉怡对他抽烟有点错愕，但还是笨拙地给他挡住风。“你抽烟了？”艾哲“嗯”了一声，使劲吸了一口，火光映红了艾哲的脸。

程嘉怡问艾哲：“你为什么总是不回我微信？”艾哲说：“你看到了，我都是这么忙的。”

连程嘉怡都觉得气氛有点尴尬，完全找不到从前在他面前无所顾忌的感觉，她小心翼翼地问艾哲：“你妈妈还好吗？”生怕一不小心就碰碎了什么。“不怎么好！”程嘉怡要和艾哲一起去医院看艾哲的母亲。艾哲不同意，程嘉怡还是要跟去。但到了住院部，他坚决不让程嘉怡上楼，自己上了住院大楼。程嘉怡一个人站在医院的草地上，看着艾哲的背影，越变越模糊。

坦率地说，她依旧喜欢着艾哲，喜欢他的眼光，也喜欢他的颓废，喜欢他的激烈言辞，也喜欢他不多的话。青春的爱情特别干净，她没有缘由地喜欢对方的一切，不因为对方的家境不好而嫌弃。爱情就像一个巨大的过滤器，滤干了所有的世俗。

这样的感情，程嘉怡觉得艾哲应该是懂的。但程嘉怡明显感觉到了艾哲在回避。“你到底在想什么？”艾哲又点了一支烟，说：“修车久了，就会熟悉每一辆车和每一个配件，豪车的每个配件都很贵，都是不能将就的。”艾哲一边修车一边说。

“听不懂！”程嘉怡对这个模糊答案一点也不满意。“很多人的梦想都是有一天拥有这样一辆豪车，而对我来说，我只能每天修车洗车，擦拭着自己的梦想。”他看了一眼程嘉怡，想确认一下她是否听懂了。

程嘉怡却有点恼火，觉得艾哲变得自卑，再也没有了当年带着她逃课跑去长沙看演唱会的勇气。程嘉怡转身就走，心里却默念着：如果艾哲能追上来，該有多好！她愿意原谅他这一秒自卑，愿意继续相信他的勇气。

但她等了很久才停下来，回过头，只看见烟头明灭后，成一道弧线落到了艾哲前面不远处。然后她看到艾哲回到了修理的车前。

大四快结束的那一年，一个远房的亲戚给程嘉怡绍了一个男友，家境优渥，北京本地人。男生追她也追得很紧。程嘉怡不想轻易接受新的感情，她不死心，给艾哲说了相亲的事。但艾哲鼓励她：“好好谈，对方条件好又爱你，这是可遇不可求的。”

男生对程嘉怡也真的很好，细心呵护着她。但程嘉怡还是觉得心里有一个洞，空空的。特别是想起艾哲的话，心就一痛。

大四毕业，男孩希望她能留在北京，她还是有些犹豫，借口想回家跟父母商量。体贴的男孩给程嘉怡订好了车票，送她上车，包里装满了她爱吃的零食，叮嘱她，到了打个电话来，免得他担心。

在火车上，程嘉怡给艾哲发了微信，执意要见一面，和他谈谈。艾哲犹豫了很久，答应去站台接她。程嘉怡绝望的心再次卷起台风。但出站时，程嘉怡远远地看见艾哲和一个女孩有说有笑地走来，时不时两人还拥抱在一起。

那一刻，程嘉怡的心碎了。她落荒而逃，转身从另外一个出口出了闸口，招手上了一辆出租车，眼泪无声地流了下来。那一刻，她觉得自己没有力气再争取什么了。爱情就像加方糖的咖啡，方糖很甜，但没有一个人是因为方糖而喝咖啡。她觉得自己就是艾哲生活中那颗可有可无的方糖。

而艾哲其实看到了程嘉怡转身逃走的全部，他甚至没再给程嘉怡打一个电话，因为他的目的达到了。程嘉怡不知道，那个女孩是他找来的帮手，他们要一起演一场戏，让程嘉怡“伤心而退”。他知道自己应该这么选择。

第二年春天，万物复苏，程嘉怡在自己的朋友圈发出了她的结婚请帖。艾哲看见请帖上，程嘉怡和那个男生浪漫牵手，幸福得让世人惊羡。

艾哲翻出当年画画的颜料，都有些干了。他调着颜色，画了一幅满天繁星寄给程嘉怡。他在画布的背面写道：“你本可以看星辰大海，我又何必拉着你陪我经历人间烟火。”

这，就是所有的答案。

收到画的那一刻，程嘉怡仰起头，倔强地不让眼泪掉下来弄花了脸上的新娘妆。

爱情总是有那么多遗憾，那么多期盼，争取或者放弃其实都是爱的表达。

编辑/李明洁