“无能”父亲眷眷情深：有一种善良叫忍辱含垢

兔子

四川女孩甘玉菲的母亲抛夫弃女，间接导致甘父瘫痪。母亲和第三者选择照顾父亲赎罪。十年后，父亲求签字“拔管”，甘玉菲该怎么办？

本文为甘玉菲自述——

母親抛夫弃女，父亲住进了ICU

2016年冬天，父亲再次住进ICU病房，在“放弃抢救同意书”上签字后，我一屁股瘫坐在地上。父亲生前的一幕幕场景，走马灯似的在我脑海里回放，他这憋屈的一生，终究是被我亲手结束了……

我叫甘玉菲，1993年出生于四川省凉山市的一个小县城。我的父亲甘万福一生坎坷，他出生不久，爷爷就意外离世，奶奶带着他改嫁了一个鳏夫。

父亲虽不受继爷爷全家待见，还总被四个哥姐欺负，但好在生活无忧，衣食不愁。然而好景不长，父亲上初二那年，继爷爷刚病逝，奶奶和父亲就被扫地出门，只分得两间破旧不堪的平房。

奶奶有先天性眼疾，随着年纪增长，视力每况愈下，父亲只好辍学回家，靠四处打零工维持生计。父亲身材矮小，生性内向，加上自幼在压迫中长大，养成了孤僻软弱的性格。奶奶过世后，父亲没了依靠，到了适婚年龄，也没有女人愿意嫁给他。1991年，20岁的母亲宋巧惠，从云南逃荒到凉山投奔亲戚，勉强与34岁的父亲走到一起。

我出生后，生活变得更加窘迫。父亲买了辆人力三轮车，在街上拉客，母亲则在家门口摆摊，卖小吃补贴家用。隔壁四婶见小吃摊生意不错，也在家门口摆摊做生意，本就水火不容的两家人成了竞争对手。

母亲面容姣好，瘦削精干，但没上过几天学，更谈不上涵养，双手叉腰骂街是常事。她和四婶常因为鸡毛蒜皮的小事，一个提着勺子，一个抡着锅铲，就在大街上“开战”。

每次四叔出面维护四婶的时候，父亲总是一副息事宁人的模样，他把母亲往家拉，劝她多一事不如少一事，母亲就气急败坏地大骂父亲没出息，是个窝囊废。记忆里，父亲总是以沉默回应着母亲的谩骂，一言不发地做好饭菜，我们在母亲喋喋不休的指责中吃完饭，父亲收拾了桌子去洗碗，我跟他一起到水池边。

他教我将大拇指和食指圈起来，在有洗涤剂的盆里沾一下，轻轻一吹，一个大泡泡就从指缝中长出来。泡泡破裂，溅我一脸水，我咯咯笑，父亲露出笑容，语重心长地对我说：“你妈是吃了没文化的亏，你别学她。”

我上小学时，街口蛋糕店老板的女儿去相亲，硬是拽着母亲帮忙“把关”，谁知道男方误把母亲当成了“女主角”，还一个劲夸赞她年轻漂亮。那之后，母亲对外貌格外注重，她开始学化妆，脸白得像刮了灰似的，穿个高跟鞋走路摇摇晃晃，别人越夸她漂亮，她就越觉得嫁给父亲吃亏。

周末我在小吃摊上帮忙，母亲叮嘱我：“以后在外面，你不要喊我妈，要喊我宋姐，晓得不？”

我似懂非懂地点头。从那以后，我几乎再没有叫过她“妈”，都是直呼她的大名，父亲试图纠正我，母亲打断他说：“叫名字亲切。”

我家附近开了个金店，母亲每次路过都会在橱窗前驻足许久，她常抱怨：别人结婚都要买金戒指，只有她连婚礼都没办。

一天放学，母亲竟然出现在校门口，我纳闷她为啥没有摆摊，她摇晃着手指问我好不好看。父亲问她戒指是哪来的，她说街上捡的，父亲表情阴沉，对我说了句：“走路的时候正视前方，别以为天上会掉馅饼。”

他俩的关系，因为一个戒指陷入了僵局。母亲找了个销售的工作，搬去了员工宿舍。那段时间她特别忙，偶尔回家一次，会带些高档零食给我。

2003年初秋的一个傍晚，母亲急匆匆回家收拾行李，临走时，塞了500块钱在我手上，叮嘱说：“听你爸的话，等我赚了钱就回来。”母亲走后，周围流言四起，都说她跟着有钱人跑了。我对她产生了恨意。父亲变得更加沉默，蹬车之余，他又找了个夜间守门的活。他告诉我：“你只管读书，无论别人说什么，你都别理。”

那个冬天特别冷，我去学校的时候，踩到冰凌子摔伤了腿，父亲只好送我上学。他下了夜班就急匆匆往家赶，怀里总揣着两个热气腾腾的肉包子。

我坐在三轮车后座上，地上微微有些坡度，父亲就得站起来，吃力地带着车轮滑动，等到大坡时，他只得下来推着车走。寒冬腊月的清晨，父亲单薄的衬衫竟被汗水打湿，望着他艰难行走的背影，我心里有些发酸。

就这样，我和父亲相依为命，熬到了中学。其间母亲从来没回过家，只是偶尔会托人送些衣服、零食、学习用品给我，我将它们扔进垃圾桶，父亲又替我捡回来。他总是教导我，别为大人之间的事情置气。我问他母亲是不是真跟人跑了，父亲过了许久才回我：“你妈也有她的苦衷。”

那段时间，父亲总觉得胸口闷，好几次我放学回家，都碰到他蹬车很吃力，连小坡都得下来推，每天回到家，他总气喘吁吁坐下来歇老半天。

我劝他去医院看看，他就拿“自己的身体自己清楚”来搪塞我，我知道他是舍不得花钱。他蹬车一天都不敢耽搁，就连生病发烧，也坚决不愿意歇下。我拗不过他，想着也不是啥大问题，过几天就会好，便没有放在心上。谁知道母亲的突然出现，竟成了压倒父亲的最后一根稻草。

2006年国庆前夕，我放学回家，刚到门口，就听见母亲的惊叫声，等我走进屋子，父亲已倒在了地上。他被检查出患了严重的心脏病，其实病情早已显现，但之前并未引起我们的重视。

父亲瘫痪在床，为了女儿忍辱含垢

父亲这次晕倒，是因为母亲坚决要离婚，还声称她已经怀了第三者张远的孩子，还打算争夺我的抚养权。这个张远我见过，早年在我家附近的工地上班，总照顾母亲的生意。一来二去，两人熟络起来。因为“戒指事件”，父亲识破了二人的关系，母亲没隐瞒，父亲同意她离家和张远在一起，但前提是不离婚，他想给我一个名义上完整的家。

那时张远已离异，他的儿子跟着前妻，刚好四川成都那边有活儿找他，他便带着母亲去了。如今两人赚了些钱，母亲意外怀孕后，张远提出结婚。父亲气急，心脏病导致脑中风，引发瘫痪，医生判决：活不过两年。

我瘫坐在地上，失声痛哭，母亲试图拉起我，我对她咆哮：“你就是个丧门星，你不在的时候我爸好好的，你一来就把他气进了医院。”母亲主动提出，他们两人承担父亲的医药费，父亲出院后，她和张远一起照顾父亲的生活起居，直至父亲离世。

父亲度过危险期，他微眯着眼睛躺在病床上，粗糙的手指触碰我的指尖，他努力克制住泪水，声音微弱有些发颤：“两年就两年吧，那时候你已经是大姑娘了。”父亲接受了母亲的提议，我内心虽然被仇恨充斥，但为了顾全大局，只能隐忍。我暗暗发誓：一定要好好学习，等将来可以独当一面的时候，就与他们老死不相往来。

婚没有离成，母亲打掉孩子，回归家庭。由于下半身瘫痪，父亲大小便失禁，总是闻到味了，他才难为情地撅着身子，试图自己清理粪便。他双手支撑着想要坐起来，挣扎了好几次，都重重地摔了回去。我试图上前帮忙，对他说：“你现在身体虚弱，等出院后再慢慢做训练。”他倔强地甩开我的手说：“我不能做一个废人拖累你。”

这么久以来，父亲都坚强得没有掉一滴眼泪，可是当张远和母亲抬起他，准备替他清理粪便的时候，他再也憋不住了，豆大的泪珠从眼里滚落。我打算用热毛巾替他擦拭身体，他却死活不让我触碰。母亲接过我手里的毛巾伸进被窝，父亲就瘪着嘴，望向天花板，努力不让眼泪掉下来。张远处理完粪便，在卫生间里呕吐不止，父亲指着床头的水瓶，干裂的嘴唇上下起伏：“给你张叔倒杯水。”

父亲出院后，母亲跟我们一起回了家，张远则住在郊区自己家里，以我“叔叔”的身份自居。

父亲瘫痪在床，心脏病严重，随时都有生命危险，而我又在上学，生活开销很大，母亲重操旧业，在家门口摆摊做小生意谋生，张远则到处找人接点小工程赚钱。

父亲隔三岔五就要上医院做检查，张远背着他进进出出，做检查时，经常要上下楼梯。母亲一边守着小吃摊，一边照顾着全家人的饮食起居，父亲时常弄脏裤子、床单，她必须收拾残局。她不再化妆打扮，两个眼袋耷拉着，声音的分贝也降低不少，语气里再没有年轻时的盛气凌人。

母亲偶尔会给我讲一些她的过往，说原本以为到了成都就是天堂，谁知道大城市的钱并不好赚，她和张远一直过着颠沛流离的生活。见我不搭话，她便讨好地说：“我当初并没有打算抛弃你，只是想等生活条件好些，再带你走。”对两人的“任劳任怨”，我心里没有半分感激，唯有恨和对父亲的心疼。

2007年春节过后，父亲的身体恢复得不错，医生鼓励他做康复训练，我们在床头挂了根麻绳，父亲就每天拉着绳子做仰卧起坐。他从最开始一双手抓着绳子都坐不起来，到后来可以单手拉绳，仅仅用了不到一个月的时间。我端水给父亲，发现他手上磨出了水泡，劝他少练一些，他坚定地说：“我不仅要练习坐，还要练习站，将来要走，甚至跑……”那之后父亲开始尝试站立，他趴在床上身体慢慢往外挪，双腿都还没落地就摔倒在地上，额头磕破了皮，他忍痛咬着牙继续坚持。

2008年，为了应付中考，我住进了学校。等我拿到市重点中学的录取通知书时，父亲竟站起来了，甚至还扶着墙走了几步。

那之后，张远、母亲和我轮流给父亲当拐杖，每天陪着他练习走路。渐渐地，父亲可以独立行走，虽然走不远，但能在家门口转转。我喜极而泣：两年已过，被医生判了死刑的父亲，不仅没有撇下我，还能走了！

我为父亲的好转欢喜不已时，张远的工地却出了问题，包工程给他的老板卷款跑路了，民工拿不到工钱，得知我家是张远的落脚点后，天天上门吵闹。那段时间，张远和其他几个小工头，成天熬更守夜蹲守在老板家门口，无暇顾及父亲。

母亲每天要应付上门讨债的民工，自顾不暇。看不惯她低三下四的样子，我揶揄道：“从前撒泼无赖的那股劲呢，使出来呀。”母亲张了张嘴，欲言又止。

小范围的活动，父亲基本可以自理，我对他的关注放松了一些，没想到他就发生了意外。父亲的药吃完了，他不好意思给别人添乱，断药两天后，想着医院离家不远，他便自己去开药。出门时还是晴天，从医院出来就下起小雨，门口不好坐车，父亲只得在雨中艰难行走，在路上摔了一跤，回到家就开始感冒发烧。

这次感冒导致父亲的心脏病复发，第二天就住进了医院，治疗需要一大笔费用，尽管有医保，但医院的规定是先交费后报销。而母亲手里的钱，才刚挪出来替张远应了急。她咬着牙打电话四处借钱，凑够了治疗费。

在鬼门关走了一圈之后，父亲又回到了我身边，他伸手擦了擦我眼角的泪水：“都还没有看见你成家立业呢，我怎么舍得去死？”“呸呸呸，什么死不死的，一点都不吉利，我们大家都要长命百岁。”母亲讨好地说道。

无能父亲眷眷情深，临终遗言写满善良

高中三年，我在市里住校，其间好几次医院下了病危通知书，我从学校赶回家，父亲都挺了过来。

2011年，我考上大学去了成都。父亲由于心脏病频发，心脏严重受损，进医院抢救的次数更加频繁，母亲怕耽误我的学业，总是报喜不报忧。好在一次次和死神的竞赛中，父亲总能从死亡线上挣脱出来。医生说父亲的求生欲极强，原本被宣判“活不过两年”的他硬是熬过了十年，堪称奇迹。

十年光陰弹指一挥间，我们四个人的生活，都发生了翻天覆地的变化。“老板跑路”事件后，张远自掏腰包支付民工工资的事情，在县城流传开来，他声名鹊起，不仅追回欠款，还拥有一支得力队伍，事业干得风生水起。

张远赚了钱，出资将我家的两间平房建成了三层小楼，一楼作为自住加门市，母亲开起了小超市，二楼以上全部出租，我们家的生活得到保障。

2016年夏天，我大学毕业回到家乡，成为一名公职人员。入职那天，父亲脸上露出了久违的笑容。这些年他被病痛折磨，面部神经变得扭曲，说话的时候，嘴巴总能扯着眼睛一起动。他说：“能看到菲儿出人头地，我已经死而无憾。”

没多久，父亲再次住进了ICU病房，一次次抢救令他痛不欲生，他那瘦得皮包骨的身躯插满了管子。父亲清醒的时候就一个劲儿央求我，希望我能放弃对他的抢救，他说他这些年活得很痛苦，能看到我长大成人已经知足，不愿意再承受病痛折磨。

那天飘着小雪，拿着“放弃抢救同意书”，我的手颤抖不已，手指被冻得有些僵硬，始终提不起笔。ICU病房里，约30厘米长的管子插入父亲的气管，为了防止因为身体不适出现躁动、身体颤抖等情况，绳子束缚了他的四肢。隔着冰冷的玻璃墙，我看不清父亲的表情。这种场景，父亲经受的次数太多了。母亲抚了下我的后背说：“你爸被病痛折磨了那么久，让他解脱吧。”

我不记得是怎么提起的笔，又签了怎样的字，我只记得父亲身上的医疗器械被全部拔除，只插着一根吊命的氧气管。我老家有个规矩：病人弥留之际，在尚存一口气息的时候，应尽量送回家中，这样等他们去世之后，才能找到回家的路。

张远把父亲背到车上，我在汽车后座扶着父亲，他大口吸着氧气，呼吸声沉重。我紧紧握住他冰冷的手掌，一如小时候他总牵着我那样。我给他讲我们的过往，他眼角有泪轻轻滑落。

父亲这憋屈的一生，终于结束了。父亲去世后，冷静下来的我开始自责，他在过去那么多次病危中都能化险为夷，或许再坚持一下，他还能抢救过来，我却亲手结束了他求生的机会。

细想母亲劝我签字，名义上是让父亲解脱，又何尝不是为了自己？这十年的赎罪之路，她早已疲惫不堪。如今张远得势，她不想再被父亲牵连，父亲离世，她是最大的受益者。我越想越难过，悔恨让我掉进万丈深渊。

那段时间，我总是彻夜难眠，甚至出现轻生的念头。每次路过河堤，我总感觉河水在呼唤我，它一个劲告诉我，跳下去，我就能得到解脱。好几次我都走到了河边，又被思维意识拉了回来。我把所有的错都怪罪在母亲身上，如今父亲已经离世，我不必再与他们有任何瓜葛。

我从家里搬到单位宿舍，领导知道我家的情况，见我神情恍惚，让我休息几天。我成天躲在屋子里，不吃不喝，也不与任何人联系。母亲打探到我的住址，和张远一起上门找过我好幾次，都被我轰了出去。我拿着手机，反复回顾与父亲的聊天记录，虽然我俩的聊天内容也只是一些生活琐事，但从那些文字里，我总能找到一些慰藉。

精神状态好些后，我重回了工作岗位，每天把自己的生活情况与想法，编辑成文字发送给父亲，再以他的语气给自己一个鼓励。一天深夜，我发送完文字，放下手机准备睡觉，突然收到一条消息，点开对话框，竟然是父亲的回复。“大概是产生幻觉了。”我想起医生说我的病会产生幻觉。

接下来的日子里，无论我发送什么内容，总能收到父亲的回复，我分不清这是虚幻还是现实，但靠着这份慰藉，熬过了无数个难挨的夜晚。

后来，有传言说，是母亲从坟里挖出父亲的手机，悄悄跟我联系。我怒不可遏：即便如今生活富足、衣食无忧，母亲那副小家子气的穷酸相始终不曾改变！我气呼呼地去找她算账。

母亲嗫嚅着说，父亲的遗物随他下葬时，她见那部手机还挺新，而且是我参加工作后，发了第一个月的工资给他买的，就有些舍不得，偷偷收起来了。后来，见我老给手机发信息，她担心我钻进死胡同走不出来，就想到用父亲的手机开导我几句。解释完，母亲红了眼圈：“我就知道你这个死丫头会来吵我，但也顾不了那么多了。”

提前想好的那些挖苦、嘲讽她的话，此刻竟一句也说不出口。我第一次平静地跟她聊起父亲，这才知道，这些年，我在外面求学时，父亲每次被抢救回来，第一句话总是：“再熬一熬，等菲儿毕业工作，我就能解脱了。”

我在父亲的备忘录里，翻到了一些零星随笔，终于明白了他的良苦用心：其实从生病倒下那一刻开始，父亲就对生活失去了信心，但我年幼无依，又对母亲心怀怨恨，父亲担心他走后，我会因为没人管而跟他一样，一生苍凉，所以只得每天饱受病痛折磨，艰难地活在背叛与屈辱之中，他用重新站起来教会我坚强，又用生命的奇迹带给我希望。父亲的随笔里最后留下一句话：“宋巧惠，是你妈。”他是想告诉我：原谅。

编辑/宋美丽