“我的诗歌写出了生命和它的光辉”

2023-06-06李以亮

特区文学·诗 2023年2期

惠特曼是谁？他的诗歌来自何处？一个半世纪过去了，我们对他知道多少？他是否还是一个“熟悉的陌生人”？谁是那“伟大的读者”？谁有资格前来领受他那句满含期待的献词—

读者，你与我同样为生活、骄傲和爱而心悸，

所以我将下面的诗歌献给你。

1819年5月31日沃尔特·惠特曼出生于纽约长岛，在九个兄弟姐妹中排行第二。父亲是个农夫兼木匠。这样的家庭条件自然无法保证惠特曼接受良好的教育，他大约只上了六年学，在年仅十一二岁时就开始挣钱糊口了，先后做过学徒、排字工、乡村教师、报馆编辑。最初他在给一个律师事务所当差时，常在律师儿子的图书室阅读各种文学名著，可惜不久他就不得不到一个医生诊所做杂差，就无暇自修了。

成年后，有两年他曾是《长岛人报》的主编人，并常在上面发表一些杂文，现在看来都是一些意义不大的习作。接下来，他任职于《长岛民主报》，同样写一些说教性的、不够成熟的散文，并自以为寻到了“真理”，但文字很乏味。不过在这些散文里，作者初次使用了后来广泛采取的“列举法”，表示他胸中有容纳整个大千世界、不受时空限制的抱负。他还十分热心于政治活动，一度做过民主党的地方政治演说者。在这个时期，他仿若一个“成功人士”，经常衣着考究，蓄着当时流行的胡须，风度翩翩，出入于百老汇的歌舞场所。也正是在这个时期，惠特曼得以潜心研究英国诗歌、《圣经》、希腊和印度典籍及其它经典文学作品。

此后，他继续给纽约和布鲁克林多家报纸、杂志投稿，结识了不少文人。除了社论和诗外，他还写过流行的小说，其中《富兰克林·埃文斯》据说卖出了二万册。他开始熟悉大城市的生活，喜欢以新闻工作者的身份接触社会各阶层的人，经验大为丰富。在他开始主编布鲁克林《鹰报》（1846）不到两年后，因为政治思想偏激，遭到解雇。遇此挫折，惠特曼与自己的一个兄弟结伴，去南方做了一次短暂旅行，并在南方一家报纸做了特约记者。这事说来并无特别之处，奇怪的是，惠特曼后来却自称“逗留很久”，还自认与一个不宣布姓名的女人结下一段隐秘的良缘，并生下六个私生子。但是这些说法毫无根据，并不可信。惠特曼身上长期有这种自编传奇的特点，不知道是因为他过于自信、没有分清幻想和现实的界限，还是太过孤独和寂寞，反正他禁不住有时会亲自出马宣传一下自己，如化名对惠特曼进行一番“访谈”。

如此这般，虽然雄心万丈，惠特曼却很快发现单靠卖文为生非常艰难。所以，有时他也不得不回到父亲那里，兼职做做木工（或者做做木工，兼职写作）。他开始变得不修边幅，与之前完全判若两人。他改穿敞领的工人装、头戴宽边呢子帽，一手插兜，表现出一副豪放的气概。这也成为我们如今从照片上看到的惠特曼的标准形象。

惠特曼在《过去历程的回顾》（1888）一文里说：“我没有赢得我所处的这个时代的承认，乃退而转向对于未来的心爱的梦想。”不过，诗歌之路也是荆棘丛生。他的传记资料显示，在南北战争爆发之前，惠特曼遭遇了一场实实在在的精神危机，《当我与生命一起退潮时》即是见证，诗作明显蒙上了一层迷茫、沉郁之气：

啊！失败，受挫，几乎屈身到地，

我对自己感到恼怒，悔不该大胆出声，

如今才明白，在那些胡说八道又反过来

害我的人中间，我从来丝毫没想到自己

的身份，

只知道在我傲慢的诗歌前，真正的我

仍站在那里，没有触及，没有说明，

根本没有接近，

它退得远远的，以赞讽参半的手势和

鞠躬把我嘲弄，

对我所写的每个字都报以冷冷的讽刺

和一阵阵哄笑，

默默地指着这些歌，然后又指指沙上

的脚印。

我发觉我没有真正懂得什么，连一个

东西也不懂，而且谁也不能，

在这里看得见海的地方，大自然趁机

突袭我，刺我，

只因我曾经大胆地开口歌吟。

内战的直接影响就是使他摆脱了精神的苦闷，从过于抽象缥缈的永恒之思中醒转，投身到血与火的残酷现实中（当然，“永恒之思”也是一个诗人必须具备的维度）。1862年他的兄弟乔治作战受伤，惠特曼赶到弗吉尼亚去照料他，又在华盛顿住了很久。实际上，他完全是主动地去充当护士，他不仅替伤兵包扎伤口，还代他们拟写家书，朗读诗文，为他们筹购应用物品，而且无论对于南军或北军，他都一视同仁。战争结束后他还一直干到了1872年。

内战结束后，惠特曼的经济状况就一直捉襟见肘，曾两次去政府部门当小职员。1873年，54岁的惠特曼不幸中风，移居新泽西养病，和自己的兄弟乔治住在一起。到1885年，惠特曼已经行走不便，包括马克·吐温在内的一些著名作家还捐助他买了一辆二轮轻便马车。次年年底有人提出，惠特曼曾在医院义务工作多年，理应发给他一笔生活津贴，但是没有争取到。1888年4月，惠特曼再次中风。1892年3月26日，惠特曼在位于卡姆登的住所去世。

我们也许应该相信天才。不过，天才从来也不会从天而降。除开早年有限的学习不论，惠特曼整个青年时期的磨炼和自我教育，绝不是可以回避的事实。众所周知，《草叶集》在1855年出版时，惠特曼已届三十七岁，而诗歌史上另外一些奇才，如拜伦、普希金、兰波，基本都只活到或不到这个岁数。诗歌天才当然不能只以年龄而论，但说惠特曼并非一个早慧的人物，应无异议。其实，真正需要指出的是，惠特曼的奇才完全不在于他的早熟，而是一种特殊的创造性和革新能力。

可能惠特曼之前的大量文章只能算是“為稻粱谋”或“练笔”，文本价值并不重要，但它们在其个人思想发展史上，却意义巨大。举一个仅涉文学的例子。在《“本土”文学》（1846）一文里，惠特曼开宗明义地写道：

必须记住欧洲文学对我们的影响—有不少的利，也有很大的害，我们希望对这害不再“容忍下去”。常有对英国作品的华而不实的斥责，这我们无意否认—不过危害却往往在另外一方：凡盖了外国评论家认可的印章的，我们都盲目崇拜，一律接受—仅仅是因为盖了这种印章。

比照当时的文学环境，设身处地看，年轻的惠特曼表现出的问题意识和洞察力，还是颇为不凡的：对于欧洲巨匠们的优秀创作，“我们应该表示钦佩和尊敬”（他列举了系列名字，包括莎士比亚、歌德、拜伦、卢梭、休谟、吉本等等，并阐明了他们各自的意义）。但是，人们热衷的不是那些闪耀欧洲文化之光的星辰，却只是一些低劣的作家，而且忽视本土已经产生的杰出作品，这就不能容忍了。

在独立战争大约八十年后，美国的土地上的确已经结出了一片文学的硕果：爱默生的《代表人物》（1850）、霍桑的《红字》（1850）、麦尔维尔的《白鲸》（1852）、梭罗的《瓦尔登湖》（1854）—这还只是最著名的一部分。而且，浪漫主义文学运动和超验主义哲学的结合与突进，已不仅让民族文学意义上的“美国文学”呼之欲出，更使有识之士对于迎接一个真正意义上的“美国诗人”的诞生充满了期待。此时，惠特曼的横空出世，就完全可以说是“应运而生”了。

在十九世纪下半叶，美国诗坛上朗费罗、罗威尔一班人因循守旧的势力还占着上风。巧合的是，也是在1855这一年，朗费罗发表了他的史诗《海华沙之歌》，一时间自然是好评如潮；而《草叶集》则只是由它籍籍无名的作者亲自排版印刷了几百本。除了送出若干本，几无销售记录，就连作者的一个亲兄弟随手翻了翻后，也深表诧异和不解。一个名诗人在收到《草叶集》后直接把它扔进了火炉。及至《草叶集》第二版（1860）出版时，《纽约时报》依然在攻击惠特曼“诋毁了人类的最高典范”。《草叶集》虽然名义上出版过九版，但它在商业上遭受的冷遇是再明白不过的，就连作者也明白无误地承认这一点。从作品问世起，到作者逝世前（1892）亲自编订的“临终版”，在这三十多年里，美国文学界对它否定性的评价始终占了压倒性优势。而站出来支持并高度评价它的，只有爱默生、梭罗等不多的人物。而在英国，《草叶集》的运气反而要好得多，先后有威廉·罗塞蒂、丁尼生等人对它表示极大的欣赏，更有安妮·吉尔克利斯特夫人慧眼识珠，深为其“天然的活力和广阔的视野”所折服，并终生钟情于它的作者（此友谊一直持续到惠特曼最后的岁月，给了诗人极大的慰藉）。

作为一个典型的“一本书主义者”，惠特曼在诗学上也许并无完整而统一的体系，但是，却并不缺乏根本性的原则—“有机论”。就是这样一条统领其终生的原则；为贯彻它，他一生不断倾心修订、补充、完善之，使其如一个活生生的生命，经历了发育、成长直至成熟的过程。

诗人把凝聚全部心血的作品以“草叶”命名，书中是有过点题的，“这便是凡有陆地和水的地方都生长着草”。而后来加入的《题铭集》里说得更清楚，“我歌唱一个人的自身，一个单一的个别的人，/ 不过要用民主的这个词、全体这个词的声音”。惠特曼就是要把自己作为全体的代表来抒写，写一部“个人的史诗”。阿根廷大诗人博尔赫斯以其独特的理解看出，这是“一本绝对之书，一本书中之书，它包括了一切”。

从《草叶集》“临终版”的结构，不难发现与其“有机论”对称的努力。全部四百余首诗作中，《铭言》是为纲领；继之，《自己之歌》展现总体的精神风貌；然后，《亚当的子孙》和《芦笛集》，犹如生命迈进青春的阶段，歌唱爱情和友谊的主题；《候鸟集》《海流集》和《路边之歌》，所见即所是，如生命进一步展开，目击而诗存；《桴鼓集》和《林肯总统纪念集》记录生命和历史中相对激昂（或低回）的特殊阶段；《秋之溪水》《神圣的死的低语》以及《从正午到星光之夜》，则是对应中老年的宁静与开阔之境；最后，《别离之歌》《再见了，我的幻想》和《老年的回声》三辑，抒写生命的完满和余音。在这些“辑名”之下，各收录数量不等的诗篇，它们实为组诗，形如主题下的变奏。而在这些大型组诗之间，又安排了各自独立而互相联系的25首长诗，《从巴门诺克开始》到《巴门诺克一景》，它们形成了多重间奏。如此主线和副线互相交叉，纵横交织，组成了一部美国乃至世界文学史上绝无仅有的诗歌总集。

其实，《草叶集》初版只有十二首单独的作品，在之后三十多年里才逐步增补，最后完成。如果只读惠特曼的一首作品，我以为仍然应该是“初版”的开卷之作《自己之歌》；不过当时它并没有题目，第二版时才题为《关于一个美国人—瓦尔特·惠特曼》，第七版时确定为《自己之歌》。这也许是诗中最著名的诗节：

瓦尔特·惠特曼，一个宇宙，曼哈顿

的儿子，

粗鲁、肥壮、多欲、吃着、喝着、生殖着，

不是一个感伤主义者，不高高站在男

人和女人的上面，或远离他们，

不谦逊也不放肆。

（《自己之歌》）

这些诗句定下了诗人此后一生的基调，无论从观念还是形式上，彻底与当时流行的浪漫主义诗歌拉开了距离；现在《草叶集》已被公认为美国现代诗的一个源头。惠特曼就像诗歌里的哥伦布发现了一个新大陆，将这片土地上发生的全部人类活动纳入了自己的视野。他以一种近乎宗教的狂热，歌颂平凡人生的庄严和神圣，他特别赞美民主所赖以存在的每一个人的个体，而每一个个体又代表全体和宇宙。他的泛神论的思想使他具有了神和人合一的力量，尤其值得一书的是，他特别强调个体的尊严，而他每次说到个体时，绝不是在说一个抽象的概念。他强调个体存在的肉身性质，都是有性别、有思想、有情感、有灵魂的现代人。

惠特曼对于现代诗的贡献，当然不止于观念的革新，他在形式上的独创，影响更是极大而深。这就是他用来表现其丰富内容的自由体诗，看似完全不拘于一切修辞和诗律，一副任我行的架势，实际上却极有讲究。他独创的自由诗，不讲传统诗歌的外在韵律，却以气为主，十分注重诗行本身的内在节奏，大开大合、抑扬顿挫才是他追求的神韵，特别是在那些长诗里，歌剧式的宣叙调和咏叹调交错运用，其奇妙的艺术效果迄今读来也仍然令人佩服不已。

惠特曼的自由，在詩艺上并不是表现为“无规则”，而是丰富和恰当。多数时候惠特曼是一个直抒胸臆的诗人，但他其实非常在意“言外之意”的传达，这在他的一些短诗里尤其如此。“散文化”可说是作诗的大忌，可是，那些极有可能流于“散文化”的描写和叙述，一经惠特曼之手就体现出无比豪放的气势、气象万千的格局。与其说惠特曼是打破散文和诗歌壁垒的高手，不如说惠特曼就是一个重新确立诗歌标准的“立法者”。有趣的是，惠特曼不仅因为其惊世骇俗的内容而屡遭误解，他也还被人讥讽为一个“形式主义者”。

惠特曼的创造性，也不是“无源之水、无本之末”，如他那种不讲韵律的平行句式，就受惠于詹姆斯翻译的《圣经》句法。诗人也曾坦言这一点，不仅可信，也是完全可以验证的。此外，绘画、一生爱好的意大利歌剧，这些无不在帮助他形成个人的诗歌风格。而在这一切之上，向生活和自然本身的学习，可以说更是他的创造性的根本。有研究者认为，“大海”可能是惠特曼最大、最深的灵感之源。“海流”给予他的启示，也许超过了一切。难怪他一生追求“不急也不停地向前奔流”的风格。

后世模仿惠特曼的人多如牛毛，但是往往忽略了“自由诗其实是在限制中开辟道路”的道理。他们往往只学到惠特曼的皮毛，比如他标志性的列举法，有时学到的甚至只是缺点，因为不具有他身上那样挥霍不尽的热情和深阔宏大的气象，学到的只是他的散漫，甚至是沉闷。

虽然惠特曼生前就已得到过一些承认并产生了一些影响，但与其开创性的功绩是完全不相称的，直到二十世纪，他的影响才遍及全世界，这种影响在三十年代才达到极点。他对于美国现代诗的启示是独一无二、无与伦比的。在现代派兴起后，以庞德对于惠特曼的态度最为典型，他在克服个人偏见后，终于承认了惠特曼的伟大成就。意象派的崛起，一方面继承了惠特曼对日常语言的运用、新节奏的创造、对题材的自由选择，又提出了“意象的表现”和“高度集中”的原则，这些无疑属于创造性的发展。“意象派”也是看到了惠特曼在这两个方面的不足。

到了六十年代，“垮掉派”的核心人物金斯堡更是奉惠特曼为自己的精神父亲，无论在诗歌形式还是诗歌精神上，都似得了惠特曼的“嫡传”，叛逆的金斯堡对惠特曼表现出来的情感，是无限的尊崇。

我今晚是多么想念你啊，瓦尔特·惠特曼，因为我走在树下人行道上，感到头痛，神经过敏地望着满月。

我饿得有气无力，还想采购意象，于是走进了霓虹灯照着的水果超级市场，梦想在你的一览表！

……

哦，亲爱的父亲，灰胡子孤老头儿，教我学习勇敢的老师，当卡隆不肯摆渡，而你来到冒烟的河岸，站着望见渡船消失在忘川的黑浪之上你可有过什么样的阿美利加啊？

（《加利福尼亚的超级市场》，阿木译）

2005年，为纪念《草叶集》出版150周年，著名批评家哈罗德·布鲁姆在为企鹅经典版《草叶集》所寫的导言里，称“惠特曼是美国想象力之父”，他列举了美国文学史上最有名的著作，包括爱默生的《生活的准则》、麦尔维尔的《白鲸》和马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》，布鲁姆认为“它们没有一部具有像《草叶集》那样经典的中心地位”。

在我国，惠特曼对于新诗开创人物郭沫若的影响，具体到对《女神》的刺激和启发，更是众所周知的文学史常识。而对《草叶集》的译介，早在三十年代就出版了楚图南先生翻译的选本，虽不完整但也称得上精华荟萃，而且楚老的翻译得到了时间的证明，后来一再重版影响深广。此后还有不同译本先后问世，对惠特曼的学术研究持续深入。但是，我们对这位伟大诗人的认识和理解，谁能说就已经足够了呢？

博尔赫斯曾以一首十四行诗状写惠特曼的晚年情状，仿佛要概括大诗人的一生，无疑也是一首大师致敬大师的作品，恭录于此，亦表敬意—

咖啡和报纸的气味。

星期天和它的索然。这是早晨。

一些寓言诗装饰着倏然翻过的

纸页：一个幸福的同行所写的

浮泛的五音步诗行。这老人躺在他那

令人尊敬的穷人的房间，

四肢伸开，面色苍白。他懒散地

瞥见倦怠的镜子。他的眼睛

看到一张脸。他无动于衷地想道：

这张脸孔就是我。他把乱摸的手

伸向纷乱的胡须和不中用的嘴。