编筐难在收口（创作谈）

前些时候，评论家周永刚先生就我《威风》开头的那两句话“东家做盐的生意，东家不问盐的事”，专门写了一篇题为《不朽的开篇  永恒的经典》的美文夸赞我（载《金山》2023年第3期）。该文见刊后，经“中国微型小说学会”公众号推出的当天，我收到大量的回帖。其中有一位热心的读者调侃说，既然周先生评了开头，那就请他再评评结尾呗。

我把那个回帖转给了周永刚先生。

周先生给我回了一句——“编筐难在收口”。

周先生的话让我体会到小说的结尾之难，同时也把我拉回到现实生活中的“编筐”岁月。

童年里，我老家村前的小河边栽植了很多密密麻麻的紫荆藤条。我们小孩子不叫它紫荆藤条。那名字太绕口，过于洋气了！我们笼统地叫它柳条子或树条子——用来编织箩筐的。

印象中，我曾不止一次地选在阴雨天，也就是外面行人稀少时，躲进村前小河堤的柳条丛里，偷割生产队的树条子，并将其盘旋在身边的筐篮里，上面薅几把青草掩盖着带回家。

那种藤条，粗不过食指，细若麻绳丝线，可编箩筐，可编围篮（婴儿躺的摇篮），去皮以后，还可以编织出过年捞饺子吃的小笊篱。生产队种植那样的藤条，主要是用来编织牛圈里的糞筐和独轮车两边的长篓子。

我们村上编织箩筐最好的匠人，一个是刘铁匠，另一个是村西头的大臭子。

为什么偌大的村庄里就他们两个人箩筐编得好呢？现在想来，一是刘铁匠手上有劲儿，他每天抡大锤、持小锤地打铁，回头来再让他去编织柳条筐，那还不是老虎吃蚂蚱——小菜一碟。大臭子的体力壮，他的乳名叫大臭子，其实，他名声很好的。生产队里青壮年们掰手腕儿，没有谁能掰得过他。所以，他们两人的箩筐编得好。

当然，真正会编箩筐的人，还要懂得一些编筐的技巧。我们小孩子不懂得什么编箩筐的技巧，我只是围着看。

每年秋后，刘铁匠在生产队里编织车篓子、牛粪筐时，大臭子则被村上人家请去编筐、篮子等物件儿。

他们从起底、选条子、围帮，一直到最后收口儿，那些看似张牙舞爪的藤条子支棱在半空，怪不好摆弄的。可临到收口时，巧手的匠人们如同给女孩子扎小辫子一样，扭来拧去，就把筐篮的口儿给收整好。甚至还能在收口时编织出各种花样，如女儿家的麻花辫儿一般，紧拧在筐口那儿。

换个拙手的匠人，同样也能扭来拧去地把箩筐的口儿收起来，但是，他们收的口儿就不能与人家刘铁匠、大臭子所收的麻花辫儿口相比了。他们两人所收的编口光滑、平整，齐刷刷的，好看、耐看。

这里面的学问，手上有功夫是一个方面，选材上也要讲究。也就是说，在选择柳条子时，要把好第一道关口儿。譬如说所选的藤条，务必要选一般粗细，而且要算计好，到了收口时，藤条更要粗细均匀。如果一个匠人悟不到那其中的学问，他编织出的箩筐，尤其是收口处，便凹凸不平，奇丑无比！

绕了半天，我想表达的并非得去学习编织箩筐，只是想借鉴编织箩筐的技巧，来倾诉微型小说的结尾。

微型小说，两千字左右的一篇小短文，结尾的亮点，或者说是“包袱”，尤为重要，如同编织箩筐一样，同样存在着收口的技巧。

前两天，我给《中国铁路文艺》写了一组《回乡纪事》。编辑看了我的小说以后，给出的意见是，前面几个“段子”算是过了审核，问题出在最后一篇《乡亲》上，也就是那一组小说结尾的“亮点”上。对方让我微调一下，并明里暗里地示意我，让主人公的形象“站”起来。

当时，我有点蒙！

要知道，写好的稿子，再去改结尾，不亚于你穿上西服、打上领带，临到你要去参加同学聚会时，家里人又把你喊回来，说你的运动鞋与西装不搭呢。

既然人家提出来不搭，那就想法儿改吧。这篇小说写的是一个乡间知客，主人公叫胡海。

这个人物我在今年《长城》第2期上写过，大致是说一个乡间能人，整天吃东家、喝西家，好事情做了一些，但损人的事儿他也不断地在做。

这样的人物，在乡下，过去有，现在有，将来也还会有的。

小说的矛盾点出现在胡海的一个宗族兄长从外面回来，胡海把他带到本族中另一户很穷的兄弟家中，帮助那穷兄弟向外来的兄长讨要了几千块钱，说是帮扶那兄弟脱贫——建议他买头毛驴、置辆驴车，挣钱贴补家用。

没料到，外来那兄长把钱寄来时，却被胡海从中抽去了大头。理由也很简单，那钱是他胡海帮助要来的，他理应抽去一部分花花。

小说在结尾时，我选择了开放式的结尾。就是把事情说明白了，文章也就结束了。

这种合情合理的结局，看似都在情理之中，但细品起来，又在情理之外。

我的目的，不想给主人公定调儿，只想把那几个人物推给读者，让读者自己去咂摸。

没承想，《中国铁路文艺》的编辑却让我把结尾写亮一点，这让我一下子陷入了迷惘。

对方没说我先前那个开放式的结尾不好，人家只是让我换一个明朗一点的结尾。

那么好吧，咱就按照编辑的意思，抱头去想。

还别说，真让我给想出来几个。最终，我采用排除法，只留下最亮眼的一个，连同我最初的那个结尾，一并发给我身边的几位同行好友，让他们给我来个二选一。

我的出发点是想验证一下，到底哪一个结尾好。

没料想，大家给我的回复说法不一。《六盘山》的常务副主编李方说，还是第一个结尾好，没有必要再让对方补寄钱来，那样小说就显得拖泥带水了。东北的安石榴反倒不那样认为，她选择了第二个我续写的结尾，理由是亮点多，情节复杂，更好一些。写《大湖》的那位蒋冬梅回复得更加直接——给出一个完美的结局，让《乡亲》更加丰满起来了！……

那一刻，我才真正地体会到，小说的结尾与小说的开头一样，同样面临着无数个可能性。应该说，同一篇小说，发给不同的读者或作者，他们都能给出不同的结尾来。

那么，如何写出一个完美的小说结尾，不亚于编织箩筐的匠人，去为箩筐做完美的收口儿。甚至，小说的结尾比箩筐的收口，更难一筹！

由此，激发我写下了这篇题为《编筐难在收口》的短文，以示小说的结尾之巧、之美、之乐、之悲、之开、之合、之情、之趣、之难也。

相裕亭，中国作协会员，江苏省作家协会小小说委员会常务副主任，连云港市作家协会副主席。曾在《作品》《长城》《北京文学》《雨花》等发表作品，其中《看座》获“中骏杯”《小说选刊》双年奖，《偷盐》入选“2005年中国小说排行榜”。人民文学出版社等结集出版《盐河旧事》等20余部作品集。