蔡皋：生活一万个值得

◎文/小飚

今天想给大家介绍一个人。

她不是明星，没有流量，也没有话题。她偏居湖南一隅，除了专业领域的人，很少有人认识她。但是，在看了第七季第一期《十三邀》里许知远和她的对话后，你会后悔怎么才认识她啊。她天真又勇敢，娓娓道来又振聋发聩。现实很冷很硬，她用自己的童真、幽默、艺术，让一切变得温暖和柔软起来。

许知远评价她是武侠小说中的世外高人，躲在自己的孤岛上，练就了绝世武功。如果有江湖中人到这里疗伤，她会给他们熬一碗忘忧水，忘却尘世间的纷扰。

她用出世之心做着入世之事。如果了解了她，你会觉得在充满内卷、压力和困顿的生活里，有一簇簇的微火被点亮，然后连成一片光，让一地鸡毛变成一地锦。这光打动了我，希望她也可以同样打动你……让你觉得生活一万个值得。

一

她是蔡皋，一位76 岁、白发苍苍的老太太，看上去和邻家奶奶无异。不一样的是，在中国原创绘本界，她是拓荒者和泰斗级人物。30 年前她摘得“BIB 金苹果奖”，相当于插画界的奥斯卡。之后她的《桃花源的故事》插画入选日本小学6 年级语文教材。2022 年12 月，第34 届陈伯吹国际儿童文学奖揭晓，蔡皋荣获“特别贡献奖”。但打动人心的，永远不是坚硬的奖章，而是蔡皋的天真烂漫。

童书、童年、童心和这位76岁的老人完美融合，没有界限和分别。她的眼睛里一草一木都是美景，她的脸上永远都有和孩子一样的笑容。

初见许知远，蔡皋就拉着他在小区院子里逛了一圈。她介绍了自己在楼房下种植的藤蔓，看着藤蔓把楼房裹起来，觉得它们“很聪明”；她还介绍了一棵“心事不欲对人言”的树，当年它被砍得非常矮小，居民晨练时拿它放保温杯。但是十几年过去了，现在这棵树长得最高最直。蔡皋用图画和文字记录了大树的十年：被砍去枝干时，一定很痛，很无奈，它的声音人不懂，但我相信它一定有知觉。树将伤痕放到内心里，心事不欲对人言……

蔡皋最爱她楼顶的菜园，看到一棵菜苗，一朵花开，她都开心。“动人春色不需多。”她还时常有神奇的偶遇。许知远想请她分享一下时，蔡皋特别可爱，她捂住话筒低声说：“我不能说，我怕说出来它就跑了啊！”

最后她还是慷慨地分享了：有一天她的窗口飘来一朵朵白云，真好看啊！她想，可不可以试试它们呢？然后就把脚伸出了窗外，她发现云朵看着软绵绵的，竟也可以结实地支撑起她，她就这样一脚一脚地踩着朵朵白云漫步。

原来这个偶遇是蔡皋最近做的非常愉快的梦。她还“偶遇”过飞翔，站在悬崖上，下面就是旷野，往前一步，人竟然翱翔起来，没有翅膀，也没有别的助力，就这样飞了起来……普普通通的生活中，因为她的童心，一切都变得神奇又可爱起来。蔡皋说：最和谐的就是孩子，他们没有“分别心”。而成人可能要努力一辈子，还做不到没有“分别心”。

但是许知远似乎并不这样认为，他质疑地提问：“儿童世界也很残忍啊，也有暴力、嫉妒、愤怒啊？”

蔡皋回道：“我把它们理解成一种单纯。那是混沌的。混沌不是一种美吗？”说完这句话，蔡皋哈哈大笑，又好像是一种温柔的回怼：“我不是向你征求意见哦！那就是‘混沌之美’！想要自救，只能如此，（成人的分别心）能去掉多少是多少。虽然我自己不可能还原成儿童，不可能再混沌了。但是我还得画，（用这种方式）来包容这个世界的各种（好与坏），要大家觉得还有指望。”许知远似乎恍然，他来到这里，做这期节目，不就是想在困顿的生活里，寻找一些指望吗？

二

一位走过76 载光阴的老者，还能这样充满童趣，应该是一生明媚，完全没有吃过生活的苦吧？事实却恰恰相反。蔡皋的青春是黑色的。因为爷爷做过县令，出国留学过，父亲在西南联大读书时因满腔爱国之心，做过美国飞虎队翻译，到了特殊年代，蔡皋全家被划分为“黑五类”。

这对年幼的孩子是很大的压力。小时候蔡皋专挑小道上学，不想在大街上遇见熟人，不愿意见到他们鄙视的眼光。考中学时，她曾经看过老师办公室掉落在地上的档案：“蔡皋，不予录取。”因为“成分不好”，她只能去一个当街民房改造的民办初中。摇摇欲坠的楼梯，低矮的教室，暗淡的课堂。但是可爱的家人和优秀的老师，带给了蔡皋文艺的浸润，他们成了蔡皋灰暗童年里的亮色。外婆用很多颇有腔调的童谣，教给她很多民间的智慧，是书本上没有的。像“种莲子开荷花，莫种子，到老家，点点墨，莫开坼；莫等对门山上黄狗子晓得；黄狗子哦嗬，来呷屎哦！”

蔡皋也很爱爸爸，他虽然遇到很多不公平的事情，但是一直心境很好，但凡有一点点好吃的，就会唱歌。他还是足球和乒乓球高手。把蔡皋领进艺术大门的，是那些“出身不好”的老师们，他们让蔡皋破烂的教室光彩夺目。

蔡皋敬他们，敬他们的文学才华，敬他们的纯粹，敬他们就是文学本身。在那个“像哈哈镜一样的年代”，什么都要被曲解。“被曲解是最难受的，更何况是冤枉呢？”老师教蔡皋《蜀道难》，浅吟低唱之中，目光投向虚空的远方。

那是最悲壮的“蜀道难”。蔡皋总是在想，老师在凝望虚空的时候，是不是想到了自己坎坷的身世，和他那个永远都回不去的家……

一首《蜀道难》把蔡皋和老师和文艺，紧紧地连在一起，分不开了。原本最不喜欢的学校，成了蔡皋的艺术天堂。在蔡皋看来，爱艺术的人眼睛里，没有坏颜色，黑色也不是丑的，所有的色彩是相互成全的。

“蒲松龄《聊斋》的基色不就是黑色吗？他的作品，不就是携风带雨的吗？幽暗的角落里，有他的朋友，有最底层的感受。大量的黑色，衬托了他作品里像珠玉一样宝贵的晶莹的色彩。”

蔡皋荣获“BIB 金苹果”奖的绘本《宝儿》（《荒原狐精》）就改编自聊斋的故事。

故事说的是，父亲不在家，母亲被狐精缠住，孩子想出办法来，把狐精捉到了。蔡皋在绘本里运用了大量的黑色。狐狸去找酒喝，宝儿尾随其后，两边大块黑的颜色，给人一种压迫感。但是宝儿大红的衣服，高举的橘黄色灯火，和宝儿蓝宝石一样的眼睛，压住了所有的黑暗。就像蔡皋在《宝儿》的创作后记中写的：关于黑色，我感受太多……一切的好、一切的美，都是从黑土地中生长出来的一段精神……一切的冲动和亮丽都从那儿奔走出来。

一如蔡皋的经历。

三

作为一个儿童绘本画家，蔡皋其实没有一天正式地学过绘画。“一辈子做梦都想去美术学校，但是因为出身问题一辈子都去不了。”中学毕业后，19 岁的蔡皋下乡当了6 年乡村老师，后来又做了10 年语文老师，直到36 岁才成为一名儿童图书编辑。而现在人们比较熟悉的《桃花源的故事》《花木兰》《孟姜女》《火城——一九三八》等成名作，都是在她退休后创作的。

蔡皋认为这不是消极的东西，她喜欢画画，“正因为没有机会喜欢，才无孔不入地喜欢。”“虽然为了画画走了很多曲折的路，也没觉得错过什么，反而是更丰富。”《十三邀》节目的尾声，许知远和蔡皋坐在乡下农舍前，聊起蔡皋被下放到乡村当教师的经历。

许知远问：“是不是也有很多不愉快的记忆在里面？”蔡皋说：“坏的东西我把它都过滤掉了，好东西留下来。”在旁人看来，这是六年最苦涩的放逐岁月，却诞生了蔡皋的《桃花源的故事》。

那些古寺、茶亭、小路、老者、田地……都是六年里蔡皋最熟悉不过的记忆。它们成了《桃花源的故事》里的一幅幅画面。你看书上的这个小茅亭，就是当年蔡皋每天上课时要经过的。绘本原文里有一句“率妻子邑人来此绝境”，蔡皋就画一个男人挑了个扁担。因为当年蔡皋的丈夫是用一条扁担，在乡下和城里往返，女儿睡一头，另一头放她的奶粉、尿布、衣服……

蔡皋说，她没有桃花源，她的桃花源，是逼出来的桃花源。是审美拯救了她，看到绿颜色，看到太阳初升，看到朝霞，就把一切不好的都忘了。许知远反问：“那会不会是一种自我欺骗呢？”蔡皋感叹：“从苦涩中品出甜来才是最高的境界。那不是欺骗，它真的甜啊，回甘。”

就像她永远记得父亲的回答：父亲80 岁时候，蔡皋曾问他，一生中最难忘的一刻是什么。父亲没有说被迫害、被冤枉，也没有说考上多好的学校挣了多少钱……他说了一场普通的足球赛。“不知道是怎么回事，腾空而起，脚这么一勾，球就进了！”

蔡皋忘不了父亲讲这句话时的神情，真的幸福极了。这就是最朴素的、最具体的，对日常的热爱，看似平常，却给人从困顿中走出的力量。

“一切都会过去，一切都会变成亲切的回忆。”

“树荫下一卷诗文，一瓶美酒，一点干粮，有你伴我欢歌，荒原都是天堂。”

如果此刻，你也处于困顿之中，也因生活的压力和烦恼而迷失……请不要着急。寻找你生活里的点滴趣事和微光。终有一日它们会化成一股力量。

蔡皋曾经在自己屋顶的菜园里举行了一场小型画展的开幕式。可惜当天天公不作美，竟下起细雨。蔡皋却很高兴，在雨里唱了一首莫扎特的《渴望春天》：

来吧，亲爱的五月，给树林穿上绿衣

让我们在小河旁， 看紫罗兰开放

我们是多么愿意， 重见那紫罗兰

啊，来吧，亲爱的五月，让我们去游玩

冬天也曾给我们带来了许多欢喜

在雪地上，在灯下，大家欢聚一起

用纸牌盖起小屋， 还做各种游戏

在自由可爱的大地上，乘雪橇游行去

当小鸟唱起歌儿， 报告春天来临

在青草地上跳舞， 又是一番欢欣

…………

我们固然渴望春天，但是也别忘了冬天里的那些欢喜。